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Las palabras anteriores pertenecen a un reciente poema de Angelina Mu- 
ñIZ, escritora exiliada en México desde el final de la Guerra civil española.’ 


Maceta pa AA. 


. El presente estudio, en el que llevo a cabo la 


CD -e 

(biográfica de varias escritoras GO tiene como objetivo 
recuperar e interpretar el pensamiento y la obra de dichas autoras, y su sig- 
nificado político e intelectual, como modelo ideológico que constituía, y 
amenazaba a la vez, el proyecto nacional. El análisis de su obra muestra la 
manera en que se articulan los códigos políticos y sexuales durante la Guerra 
civil, y cómo se combinan sexualidad y resistencia en las voces del exilio. Ade- 
más del valor que supone el recuperaf obras en las que la mujer habla como 
te proyecto tiene un significado más amplio: intenta des- 
centrar la homogeneidad sexual y geográfica del canon literario español, y 
contribuir a los estudios que actualmente investigan los límites y márgenes 

de la llamada literatura nacional. 
El libro atiende a tres asuntos constantes en mi interés literario: política, 
intelectualidad y sexualidad dentro de la literatura española del siglo XX. El 
l, y en concreto las o, fueron, también desde 
el inicio, objeto de mi deseo especulativo. El factor que modeló y configuró el 


proyecto fue la presencia y el significado de la memoria 


1. Angelina Muñiz, poema publicado en el suplemento semanal de La Jornada, 
n. 222. México, 12 de septiembre de 1993, p. 31. 


afis 


edicarme al amplio ámbito de la memoria imponía estudiar, sobre to- 


do, el género narrativo, y ceñirme, en el estudio, a la generación de escritoras 
CAT. Ello me llevó también a recuperar 
o considerados (o (MINIMA > co e GD 


; y a leer obras tampoco tenidas en cuenta porque 
habían sido, para empezar, escritas en otra lengua. Decidí entonces atender 
a todos estos textos que habiendo visto la luz fuera de España, incluso en dis- 
tinto idioma, no se habían publicado en el interior de la península, y cuyas 
autoras nunca habían vuelto a residir en nuestro país. 


Emilia Elías, Secretaría nacional de la Asociación de Mujeres Antifascistas, y 
Emilio Ballesteros en el barco Sinaia, rumbo al exilio mexicano, 1939. 


En los(casos de Silvia Mistral, María José de Chopitea, Mada Carreño, o 


María Luisa Elío tuve la información de primera mano, pude contar con sus 
relatos personales, y sus propias opiniones. En las otras autoras recogí las 
opiniones de quienes las habían conocido. En ocasiones, especialmente en la 
investigación sobre Margarita Nelken, reuní testimonios y puntos de vista 
diferentes por lo que, incluso, se entabló una polémica declarada entre amigos 
y enemigos suyos. He de recalcar que en este caso como en el de Luisa Car- 
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nés, hubo una casi total ausencia de datos biográficos documentados. Por 
medio de entrevistas, textos inéditos, o papeles desperdigados, pude recom- 
poner sus vidas en el exilio. La imposibilidad de obtener información sobre 
Isabel de Palencia me llevó a buscar con más ahínco y encontrar su archivo 
personal y diplomático. Era una buena recompensa, pero ejemplificaba la dis- 
gregación e inadvertencia en que se encontraba la obra objeto de mi estudio. 

Las bibliografías sobre literatura del exilio, como la de Julián del Amo, Joa- 
quina Rodríguez, o la del Ateneo Español de México apenas mencionan es- 
critoras; únicamente nombran a Luisa Carnés y a Cecilia de Guilarte como 
autoras exiliadas en México? Mi labor iba a ser de índole tanto histórica y 
sociológica como literaria. El primer desafío lo supuso el buscar y recolectar 
estos textos, fragmentos de memoria tan arbitrariamente olvidados. Y, como 
señalo en mi libro anterior sobre las intelectuales? la red de universidades de 
California, El Colegio de México, El Ateneo Español, la Biblioteca Nacional 
de México, la Biblioteca Nacional de Madrid, el Archivo Pablo Iglesias, las 
tiendas de viejo en la Ciudad de México, etc. me fueron ayudando a compo- 
ner un conjunto cuyos componentes se encontraban muy dispersos. 

Mi proyecto requería, primero, una investigación que permitiera recobrar 
toda la producción que estaba perdida y después, tratar de hallar, junto con 
el análisis de dicha producción, las causas de tal olvido y las consecuencias 
del mismo. El análisis de la obra se centraría en destacar la intervención de 
los factores de exilio, memoria y sexualidad en el entramado textual, ver co- 
mo intervenían en el ámbito literario y, por contrapartida, clarificar cuál era 
la función de lo literario en el contexto del exilio. 


delas obras que trataba hacían imprescin= > 


. Y esto me obligó a considerar un apartado 


previo: 
porque en el análisis de las obras se desprendía que incluso la edad en que 


2. Julián del Amo Obra impresa de los intelectuales españoles en América 1936-1945, 
Stanford U.P, 1951; Joaquina Rodríguez La novela del exilio español, México: UAM, 
1986. Obra impresa del exilio español en México, México: Ateneo Español, 1979. 

3. Las intelectuales, de la Segunda República al exilio. Premio de investigación María 
Isidra de Guzmán, Madrid: Daneyu, 2002. 
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la padecieron, o vivieron, resultó ser de suma trascendencia para percibir el 
giro, el silencio, o la radical ruptura a que tanto sus vidas como su produc- 
ción habían sido sometidas. 


Pasajeros del Sinaia, 1939. 


Las autoras que entraron a la guerra ya maduras, como Oyarzabal, nacida 
en 1878, o Nelken, nacida en 1896, experimentaron un cambio rotundo en 
intereses, temática y producción con respecto a lo que habían sido su vida y 
obras anteriores a 1936. 


Tengamos en cuenta que la España de la que venían, la de 
glo XX, era primordialmente campesina y católica, en 


E 


y cultural más atrasado que el resto de Europa, y más conservador. Pero ya 
durante el reinado de Alfonso XIa pesar de la mala o retrasada gestión eco- 
nómica, existió un cierto liberalismo que dio cabida a elementos intelectuales 
y a movimientos urbanos y sociales de diferentes tendencias, aunque la pobla- 
ción femenina común estaba lejos de notar los aires y las influencias de las su- 
fragistas inglesas o americanas, o de las feministas francesas. La mujer españo- 
la seguía todavía ajena a sus derechos, silenciosa y sumisa; seguía siendo, como 
reconocía Nelken, “esencialmente antifeminista, en un antifeminismo que 
vendría a ser el miedo a la pérdida del dueño. Las mujeres intelectuales que sa- 
lieron al exilio formaban parte de la élite cultural, principalmente capitalina, 
en la que el sufragismo, el arte y la política forman parte del ambiente. La obra 
de las intelectuales abarca un amplio espectro de opciones ideológicas y socia- 
les insertadas en un perímetro de izquierdas. El arte, las ideologías sociales, la 
identidad femenina, la crítica social, el análisis político, etc., son asuntos 
comunes en la obra de Nelken y Oyarzabal. Periodismo, traducciones, en- 
trevistas, crítica, edición, narrativa, teatro, etc., componen la labor de estas 
autoras. Son variados los asuntos y los géneros que tratan. Son muchos y 
diversos los intereses que las mueven. Es una época de florecimiento cultu- 
ral, de amplitud de miras. La guerra ceñirá celosamente el campo restringien- 
do las temáticas a una, la causa leal; y los distintos géneros literarios tendrán 
como función representar la épica, dramática, trágica guerra. El exilio, tan de- 
bido y devoto a la causa, se consagrará a la pervivencia de la misma. 
Durante la Segunda República se produjo en España una reestructuración 
de los discursos políticos y culturales en los que la intelectualidad laica reem- 
plazó a la aristocracia militar y al clero en las esferas de poder, aspirando a 
una sociedad moderna basada en la idea de progreso.‘ Tras su derrota en la 


4. El historiador Fernando García de Cortazar valora así el proceso: “En 1931, la 
proclamación de la República significó para la generación de Ortega y Gasset mucho 
más que un cambio de régimen. Significó, sobre todo, la culminación de un cuarto de 
siglo de incorporación intelectual española a la cultura europea y la posibilidad de 
ofrecer una alternativa genuinamente liberal y nacional al revenido sistema de la Res- 
tauración.” Así llegó a España la Guerra civil. La República (1931-1936), Madrid: Uni- 
dad Editorial, 2005, p. 8. 
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CD E D 
te de esa nueva nación, y el exilio se consideró a sí mismo como la vía espa- 


La numerosa E TEE a nE o a éste con la en- 


carnación del ciudadano moralmente ejemplar y leal a la causa democrá- 
tica. El desplazamiento espacial provocó la sensación de comunidad y re- 


forzó sus lazos creando un colectivo endogámico que se nutría a sí mismo, 
alimentándose con lo perdido en una consagración exclusiva a la causa, 
tanto más cuanto que se percibía a la nación como una entidad todavía 
conquistable. El nacimiento de editoriales, revistas, centros culturales, y las 
conmemoraciones colectivas daban solidez a la idea de esta nación imagi- 
naria fuera del suelo patrio, cuya identidad residía en la memoria, repre- 
sentada públicamente en la literatura. Esta comunidad imaginaria llegó a 
subsistir como parte de una nación abstracta, sin fronteras, que fue despla- 
zada políticamente de forma definitiva en el proceso de la llamada transi- 


ción española. 
GEA acerca de los 
2 


ca 


Nora hace una apreciación global de la relación de las naciones con su his- 
toria. En la época de los medios de comunicación masivos, de la tecnología 
y de la caducidad programada, los restos del pasado se guardan como parte 
de una historia necesaria, porque ya no existe la memoria concreta, el recuer- 
do vivo. Este fenómeno general en la sociedad moderna habría que relacio- 
narlo con la realidad efectiva, práctica, del ejercicio del poder en cada nación, 
y con la necesidad, para dicho poder, de hacer la historia visible. 

En la España que sucedió a la Guerra civil la historia formaba parte de 
un sistema panóptico de poder en el que ella misma se hizo sempiterna- 


5. Pierre Nora coord., Les lieux de memoire, París: Gallimard, 1984. 
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mente presente y terminaría siendo asimilada y naturalizada por cada indi- 
viduo. Su visión totalizadora consistía en la ubicuidad permanente del 
mensaje histórico emitido por el gobierno: la bandera roja y gualda, el re- 
trato del caudillo, el escudo nacional (o su extracto, el yugo y las flechas) 
y la cruz cristiana adornaban interiores y exteriores de edificios públicos, 
escuelas y sindicatos. El Valle de los Caídos suponía la construcción de un 
presente eterno junto con El Escorial, como recuperación de un pasado 
también eternizado. El mapa peninsular quedó tupido de vestigios inme- 
moriales, que junto con obras de nuevo sello, como presas y pantanos, 
componían el ayer y el hoy de la propaganda. El espacio fue fecundo para 
la historia, que se fechó en conmemoraciones y fiestas nacionales, y se 
actualizó en los noticieros del Nodo; y es aquí donde la España fascista ma- 
nifestó el ejercicio de su poder sobre toda tecnología: los medios de comu- 
nicación masivos ayudarían a terminar con la memoria, no ya por su cali- 
dad intrínseca de pasado y presente informativamente simultáneos, sino 
por la intencionalidad explícita de servir como frontón conmemorativo del 
caudillo. 

Esta historia o memoria colectiva “oficialista” se ocuparía de un pasado co- 
lectivo y social, un “pasado eternizado”* que no dirime lo temporal y lo eter- 
no. El pasado se convierte así en fundamento y destino del tiempo: pasado 
presente en la medida en que “está como pasado fechado”. 

En el destierro, por el contrario, no hay territorio para la historia. El exilio 
español contó únicamente con una memoria que lo identificó como grupo y 
que se propagó de generación en generación. De una manera cotidiana, la 
memoria habitaba en cada casa, en cada madre y esposa que transmitía los 
ritos, los gestos, las normas del pasado, las costumbres, la tradición republi- 
cana; y de una manera pública y común, la literatura se convirtió en el lugar 
de la memoria. 


(La literatura; en un territorio sin pasado propio, $e convierte en el espacio” 


FEAPS y 


6. Pierre Bertrand, El olvido, revolución o muerte de la historia, México: Siglo XXI, 


1977. 
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29 aniversario de la Segunda República, Ciudad de México, 14 abril 1960.” 


hombres y mujeres. Este pasado requería escribirse; los testimonios sobre la 
diáspora proliferaron de tal forma, que se hizo famoso el rumor de que cada 
exiliado escribía su libro.* La/guerra había sacudido el transcurrir acostum- 
brado del tiempo y modificado sustancialmente el comportamiento de los 
ciudadanos; primero, porque directa o indirectamente fueron partícipes, y 
segundo, porque las consecuencias que ella trajo fueron determinantes y, en 
la mayoría de los casos, definitivas, para todos los españoles que tuvieron que 
salir del país.” 

Como muy acertadamente expresa Angelina Muñiz: “..ítodos los exiliados 
de la historia cuentan con la memoria como recurso para mantener y fijar el 


7. De izda. a dcha. 2° José Luis de la Loma, secretario Ateneo Español; 4% Arago- 
nés, secretario de la Embajada de la República Española; 5° Bernardo Giner de los 
Ríos, Consejero de la Embajada de la República Española; 7° Manuel Martínez Fedu- 
chy, Embajador de la República Española. 

8. Entrevista con Mada Carreño, Ciudad de México, septiembre de 1995. 

9. En 1949 se funda el Ateneo Español de México, lugar que cuenta hoy con uno 
de los mejores fondos bibliográficos sobre el exilio y del exilio; y no por casualidad, ya 
que, como Ascensión Hernandez de León-Portilla manifiesta, la idea fundacional de 
la creación del centro no fue sólo la de obtener un espacio que sirviera para el diálo- 
go y el cultivo de las ideas, sino el deseo por parte de los transterrados de recuperar el 
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La situación de temporalidad, de provisionalidad en la que vivió el exilia- 
do (incluso aquellos para quienes se tornaría en estado permanente) ayudó a 


cultivar lo perdido y a evitar el olvido. Tengamos en cuenta que ño había pre) 


oque hubiese durado tanto 


Los exiliados españoles se denominaron a sí mismos 


“refugiados” desde siempre; aún hoy, en pleno siglo XXI, Leonor Sarmiento, 
presidenta del Ateneo Español de México, se identifica como tal.” 


hilo de la historia: “Cada exiliado había experimentado el dolor de la separación de su 
tierra, y la interrupción de una etapa de su vida, es decir, la pérdida de un espacio y 
un tiempo que le eran propios. Y si la pérdida del espacio era, al menos a corto plazo, 
irreparable, no sucedía lo mismo con el tiempo. Este podía ser recuperado anudán- 
dolo al pasado y orientándolo a un futuro que había que modelar [...] Es por eso por 
lo que el cultivo de la experiencia histórica común, de la memoria histórica colectiva 
ha sido sin duda una de las tareas esenciales de los impulsores del Ateneo.” “Quinto 
Centenario: Cuatro décadas del Ateneo español en México”, p. 150. Cuadernos Ame- 
ricanos (Nueva Época) vol. 2, n° 26, marzo-abril de 1991, pp. 149-163. 

El Ateneo se correspondería con lo que Pierre Nora denomina lieux de memoire, tér- 
mino que él crea para denominar a todos estos sitios, o lugares comunes, pues puede 
ser tanto la tumba de Baudelaire como la escarapela tricolor, en donde la historia, 
siempre construida, deja paso a la memoria, donde el pasado fluctúa múltiple e indivi- 
dual. Lo que diferenciaría un lugar histórico de un lieu de memoire, sería la intención 
de recordar. Como 


Sobre el Ateneo español en México ver José Luis De la Loma, “El Ateneo Español 
de México”, El exilio español de 1939, José Luis Abellán coord., Madrid: Ministerio de 
Cultura, 1987, vol. 3, pp. 281-293. 


11. Carlos Blanco Aguinaga, “Literatura del exilio español del 39: un problema de his- 
toria literaria.” Conferencia ofrecida en el Colegio de México el 5 de diciembre de 1990. 

12. Presentación del libro Nosotros los refugiados, Ateneo Español de México, 22 de 
marzo de 2004. 
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El sentimiento de temporalidad, y el cultivo del pasado en la vida diaria y en 
la literatura, no son exclusivos del exilio republicano en México, como atesti- 
gua, por ejemplo, Vicente Llorens en su estudio sobre el exilio en Londres de 
los liberales españoles (1823-1834). Llorens refiere cómo el colectivo desterra- 
do por el retorno a España del absolutista Fernando VIII vivía en un mismo 
barrio, y lejos de pretender adaptarse a la vida inglesa, permanecía fijo en la 
España que había quedado atrás, y en el idioma español”. 

Tampoco el hecho de que el pasado domine el ámbito literario es algo res- 
tringido al exilio español en México, ni al exilio español'en general Conforma 
una constante que parece ofrecerse en la narrativa de todos los exilios, tanto en 
el de James Joyce, como en el Cortázar, Marcel Proust o Unamuno, quienes, 
aun habitando en el exilio, escriben en la lengua de su país natal, y sobre éste. 


Talleres de trabajo de las exiliadas republicanas en México, 1945. 


La crisis histórica provocada por la convulsión de la Guerra civil marca 
entre los exiliados, fuera de su espacio natural, una separación del pasado que 


13. Vicente Llorens, Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra, 


Madrid: Castalia, 1968. 
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convierte ese pasado en algo inaccesible.'* La memoria en el exilio ha de ser 
cultivada de manera voluntaria, y por ello su mera existencia implica una po- 
sición ideológica, es la opción política que conlleva la memoria de la España 
peregrina, la voluntad de recuerdo que implica su posición dialéctica frente 


al “olvido” de la España interior (a pesar de la oposición de sus voces disi- 
dentes). 


. La memoria es tan EE que, incluso quienes 


no vivieron el pasado, heredan la memoria, identificándose con un pasado 
del que no formaron parte, y participando ahora en un pasado altamente 
mediatizado, construido por una memoria que claramente deviene en vehí- 
culo ideológico, y que había creado del pasado una utopía. (Aquí tendría 
cabida la aserción de Richard Terdiman sobre las utopías como efectos de 
la memoria.) 


E la de la otredad, la alteridad, el otro. Es la a 


(de la península. La memoria es la recuperación y creación subversiva F di- 


ría lo indecible y cuestionaría lo dicho y lo omitido por el centro. 


¿cursoy primero contra el (discurso hegemónico durante el régimen franquis- 


D después, cuando este discurso todavía se sostiene en postulados tales 
como “la nueva España” y “la joven España” donde nueva y joven nos remi- 


ten indefectiblemente a la carencia de pasado, a la inexistencia del ayer como 
fórmula de aceptación interna e internacional. 

Esta diferencia que caracteriza intrínsecamente a la produción literaria 
del exilio supone, sin embargo, su más alto valor dialéctico y tiene lugar en 
un proceso histórico concreto aunque no contradice la adaptación que del 


concepto de differance hace Michael Ugarte definiendo la “diferencia” del 


14. Benjamin, /lluminations, New York: Schocken Books, 1968. 
15. Terdiman, “Deconstructing memory: On Representing the Past and Theorizing 
Culture in France Since the Revolution”, Diacritics, 1985, pp. 13-36. 
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exilio español como fenómeno universal inherente a la propia definición de 
exilio. 

La diferencia que caracterizaba a la literatura de la España peregrina era el ger- 
men de un diálogo imposible de entablar con una literatura cultivada bajo unas 
premisas de unidad, como rezaban los anales del franquismo: “Una España, una 
raza, una religión”. Una literatura inamovible, exaltadora de lo estático,” con- 
formando el olvido del presente que los intelectuales en el destierro no pueden 
secundar. En el exilio se piensa “que no es fecundo engolfarse en los siglos dis- 


tantes, llenos de amenidad o paz, o vicisitudes ya difusas, y que cumplieron su 


destino, con olvido de la realidad de hoy, por triste que ésta sea.”** 


Son términos dialécticos, pero, desafortunadamente, no dialógicos, pues no 
suponen la comprensión plena de uno mismo, que sólo se esclarece y dilucida 
en el otro, gracias a la situación de exotopía que la posibilita.” (No obstante, 
actualmente hay críticos para quienes “se engañan tanto los que arguyen la 
indudable existencia de señas de vida intelectual en el primer franquismo co- 
mo quienes hablan de un largo túnel sin evolución alguna.” 


16. Michael Ugarte toma la concepción derrideana de differance (que a su vez está 
basada en la idea saussuriana de lenguaje como sistema de oposiciones y diferencias) 
para establecer una alegoría del exilio. Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Lite- 
rature. Durhan: Duke University Press, 1972. 

17. David Herzberger, “Narrating the Past: History and the Novel of Memory in 
Postwar Spain”, PMLA, n° 106, 1991. 

18. “Respuesta de los intelectuales españoles en la emigración a José Luis Aranguren”, 
Cuadernos Americanos, México, año II vol. LXXVI n° 4, julio-agosto de 1954, p. 80. 

En el exilio, se trabajaba en modelar “el espíritu nacional de tal manera, que sin pérdi- 
da de sus rasgos esenciales propios, pueda insertarse y colaborar plenamente en las co- 
rrientes de pensamiento que se realizan en el mundo y la civilización de nuestros días”. 

19. No dialógicos en el sentido señalado primeramente por Bajtin y después por los 
muchos estudiosos que siguieron sus fecundas teorías al respecto, entre ellos y más re- 
cientemente Jordi Llovet en Teoría literaria y literatura comparada, Barcelona: Ariel, 2005. 

20. “Se engañan tanto los que arguyen la indudable existencia de señas de vida inte- 
lectual en el primer franquismo como quienes hablan de un largo túnel sin evolución 
alguna. Era un confuso batiburrillo de sobrevivencias, de fidelidades y de voluntaris- 
mos, mezclados sin remedio a algún adanismo pueril, bastante insolencia cuartelera y 
a mucha picaresca semianalfabeta que componían la murga de fondo: una suerte de 
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Esta evolución sería la que en los años cincuenta reconoce el pensador del 
destierro en un grupo naciente de disidencia interior: descubre la simpatía 
que el exilio ha despertado en escritores como José Agustín, Luis y Juan Goy- 
tisolo, Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite o Jesús Fernández Santos, pe- 
ro percibe igualmente, como demuestra la Respuesta de los intelectuales en el 
exilio a José Luis Aranguren, que, a nivel nacional, es imposible una comuni- 
cación, un diálogo entre los intelectuales de fuera y de dentro, mientras no 
se produzca un cambio en la situación política española. Porque, en las cir- 
cunstancias de 1954, cuando se escribió dicha Respuesta, “tal situación de 
diálogo sólo sería querella y polémica.” 

Y es que en este proyecto de colaboración entre dentro y fuera existía 
una incompatibilidad intrínseca: ignorar que el exilio se fundaba en un 
compromiso explícito entre política y cultura. La carencia de asuntos co- 
munes, no ya de puntos de vista comunes, provoca el radical desencuen- 
tro. Como señala el pensador exiliado entonces, Francisco Ayala, su con- 
ciencia vital se ubicaba en el mundo, y se relacionaba con un tiempo y un 
espacio.” a 

En aquellos jóvenes escritores del interior y en su compromiso con el pre- 
sente se fraguaban las voces que acabaron apelando al realismo moral, si no 


glaciación cultural o de nueva Edad Media (quizá por eso había tanto divulgador y 
tanto sintetizador afanoso) cuyo resultado iba a ser, entre otras cosas, la tajante y defi- 
nitiva separación de dos culturas, la elevada y la popular, con lo que se quebró para 
siempre el frágil edificio populista pero integrador de la vida intelectual de antegue- 
rra”, J. Carlos Mainer, Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española 
1944-2000, Barcelona: Anagrama, 2005, p. 90. 

21. “Respuesta...”, p. 81. La intención insistente por parte tanto de intelectuales es- 
pañoles del interior como de revistas y organismos editoriales (Insula, Índice y Papeles 
de Son Armadans entre otros) por publicar e incorporar a los intelectuales exiliados era 
evidente y constante, como demostrará finalmente la creación de la colección El Puen- 
te, y la invitación al diálogo establecida con anterioridad por “rebeldes” como Ri- 
druejo, y sumarizada en la invitación a la colaboración común propuesta por José Luis 
Aranguren. 

22. Francisco Linares, “La crítica literaria de Francisco Ayala (diálogo con el tiem- 
po)”, en El tiempo y yo (encuentro con Francisco Ayala y su obra), M. A. Vázquez y A. 
Sánches eds., Sevilla: Alfar, 2002. 
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social de la época;” voces que, desde la década de los cincuenta, irían am- 
pliando su número, hasta contar con auténticas filas de disidencia a finales 
de los sesenta, alcanzando su versión más sofisticada y multitudinaria a fi- 
nales de los años setenta, con la concurrencia de partidos políticos en el 
poder. 

El proyecto del exiliado no tiene cabida ni siquiera tras las muerte de 
Franco, con el multipartidismo político en el poder, porque, por paradóji- 
co que parezca, la voluntad de olvido permanece. Ahora es una voluntad de 
olvido sostenida por dos premisas, una, que el poder seguía afianzado en es- 
tos cuarenta años de régimen franquista, y quienes tras la muerte de franco 
lo ostentaban eran cuadros preparados en el régimen anterior. Y la segunda 
es que frente a una Europa desarrollada y democrática de la que se persigue 
formar parte (en 1986 se logra la entrada en el Mercado Común Europeo) 
los cuarenta años de dictadura suponen un pasado ignominioso que necesi- 
ta borrarse, con lo que se borraba todo lo con él relacionado, como por 
ejemplo, la guerra. Además, y siempre como telón de fondo, estaría preci- 
samente el miedo al pasado, a un nuevo enfrentamiento. 

Es cierto que, en lo referente a la literatura escrita en la península, después 
de la muerte de Franco se hablará del pasado, cuando aparezcan lasÍmemorias > 


de los escritores antifranquistas que se habían quedado. En 
y el 


e mezclan con relatos de ficción que intentan 
. Estas - 


imes y ambiguas donde los recuerdos se manifiestan juno alos seño y loo 
retazos de infancia junto a la reflexión, son ejemplo tanto del pasado fran- 


quista lleno de oscuridades e inseguridad, como de la época posfranquista en 


la que fueron escritas, expectante y, todavía entonces, inconclusa. 


23. Ver Blanco Aguinaga, Rodíguez Puértolas e I. Zavala, Historia social de la litera- 
tura II “La inmediata posguerra”. Así como J. M. Castellet, Veinte años de poesía espa- 
ñola 1939-1959, Juan Goytisolo, Furgón de Cola y otros muchos estudios que irán 
apareciendo a lo largo de este análisis. 

24. Debra A. Castillo, “Never-ending Story: Carmen Martín Gaites”, The Back 
Room, PMLA, 1987. 


Mitin de la Unión de Mujeres Españolas en México, el día 8 de marzo, 
Día Internacional de la Mujer, 1956. 


Si en la posguerra, la voluntad de olvido había sido impuesta, en la pos- 
dictadura la voluntad de olvido sería adquirida por los ciudadanos, a través 
de la noción propagada desde el poder, de que el recuerdo ya no era necesa- 
rio. No hacía falta porque se había logrado una convivencia social que se es- 
taba consolidando, como se atestiguó, a nivel intelectual, en el famoso cin- 
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cuentenario del Congreso de intelectuales de 1937, donde escritores otrora 
disidentes y críticos del régimen anterior aplaudían la idea lanzada por Octa- 
vio Paz (quien había participado activamente en el Congreso internacional 
de escritores para la defensa de la cultura, cuyo cincuentenario se celebraba) 
de que aquella Guerra la había ganado la democracia. 

Desde 1982 hasta 1996 se suceden los distintos gobiernos socialistas, que 
persiguen, como hemos mencionado, la europeización de España. Durante 
la década de los años ochenta, inmersa en el fenómeno global del capitalismo 
tardío, España también forma parte de esa sociedad occidental que ha olvi- 
dado pensar históricamente.” Las referencias culturales, políticas, ideológicas 
a la Guerra civil o al pasado franquista y, por ende, al exilio, fueron puntua- 
les: hay que mencionar los Congresos internacionales sobre la literatura del 
exilio que se han llevado a cabo en distintas ciudades españolas, y también 
recalcar el hecho de que han sido las comunidades autónomas quienes han 
reivindicado a sus exiliados en distintos homenajes y con diversas fundacio- 
nes. 

El lapso que va desde 1996 y hasta el 2003, año de los atentados de Al 
Qaeda en Madrid y de la vuelta al poder de los socialistas, abarca la era del 
gobierno Aznar, el presidente con antecedentes falangistas a cuya sombra cre- 
cieron una serie de historiadores contrarreformistas que proclaman la bon- 
dad y el beneficio de la dictadura franquista. Historiadores “aficionados” que 
sustentan sus tesis con argumentos tales como que fue la República y sus 
excesos los que provocaron el golpe militar de 1936, y con ello la guerra;” 
obviando los logros obtenidos por aquella República: el sufragio universal 
(incluido el voto femenino), los avances en la educación (17.000 nuevas es- 
cuelas públicas), la Constitución de 1931, leyes modernas de divorcio, emanci- 
pación, condiciones de trabajo, sanidad... Estos historiadores mantienen 


25. Frederic Jameson, Posmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke 
U.P 1992. La pérdida de memoria histórica tiene, por supuesto, que ver también con el 
proceso de globalización que como cualquier otro país ha experimentado España; baste 
decir que, por ejemplo, el número de extranjeros censados en 1976 sumaba 166.039, y 
actualmente supera los cinco millones, según El País, 22 de novimbre de 2005. 

26. Pío Moa, Franco, un balance histórico, Barcelona: Planeta, 2005. 


—26— 


que la democracia actual procede del franquismo, y consideran que la dicta- 
dura fue la etapa más larga de paz y prosperidad que ha gozado España en 
los últimos dos siglos. 

Curiosamente, la figura de Franco, que todavía sigue adornando plazas en 
ciudades españolas, a pesar de los esfuerzos del último gobierno por retirar- 
las del espacio público,” ha promovido numerosos estudios de reciente pu- 
blicación, que recuerdan al caudillo y su tiempo, en el treinta aniversario de 
su muerte.” Es cierto que ya no en el ámbito de la historia, sino en el de la 
literatura, la distancia temporal que separa a los escritores actuales de la Gue- 
rra civil, incluso del franquismo (pues muchos de ellos nacieron en sus pos- 
trimerías) ha condicionado la literatura sobre ese periodo, porque para la 
mayoría no existe un conocimiento directo del tema, y su acceso al mismo 
ha sido meramente bibliográfico. Los riesgos que conllevan tanto la avalan- 
cha de libros a la que nos referimos, como el distanciamiento temporal con 
el que se han escrito, son, en efecto, el peligro de trivializar románticamente 
el pasado (convirtiendo al dictador en un “caudillo de papel””) y el de dulci- 
ficar el escenario y las consecuencias del conflicto y la posguerra.” 


27. Medida que ha sido duramente criticada por sectores de la ultraderecha, que han 
protagonizado actos de desagravio al Generalísimo en los lugares de donde ha sido reti- 
rada su estatua. Y que acusan al presidente Zapatero de crear, con estas medidas, un clima 
que recuerda a la España de 1936, según el periódico ABC, 23 de marzo de 2005. 

28. Más de una veintena de nuevos títulos, entre los cuales se encuentran: José Lesta 
y Miguel Pedrero, Franco Top Secret, Madrid: Temas de Hoy, 2005. Julio Merino, El 
otro Franco, Madrid: Espejo de tinta, 2005. Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis 
conversaciones privadas con Franco, Barcelona: Planeta, 2005. José Luis Rodríguez Ji- 
ménez, Franco. La historia de un conspirador, Madrid: Oberon, 2005. Luis Suárez, 
Franco, Barcelona: Ariel, 2005. Carlos Blanco Escola, Franco, la pasión por el poder, 
Barcelona: Planeta, 2005. Enrique González, La sombra del general, Barcelona: Mon- 
dadori, 2005. Santos Juliá y Giuliana Di Febo, El franquismo, Barcelona: Paidós, 2005. 

29. Así titula su artículo sobre el tema Xavier Casals en la revista Qué leer, año 10, 
no 104, noviembre de 2005. pp. 33-36. 

30. J. Carlos Mainer. Entrevista de J. Rodríguez Marcos. El País, 12-nov-2005. 
Babelia, pp. 2-4. En esta línea, sobre la ambigiedad de los frentes y las ideologías, han 
aparecido diversos libros en el aniversario de la Guerra civil: José Andrés Rojo, Vicen- 


te Rojo, Barcelona: Tusquets, 2006. Mercedes de Pablos, La hoz y las flechas, Madrid: 
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En el exilio, sin embargo, desde los años cuarenta, hasta el presente, se conti- 
núa cultivando la memoria. Como bien indica Carlos Blanco Aguinaga,” Max 
Aub escribe de 1943 a 1968 gran parte de su obra sobre España, los seis “Cam- 
pos”, Las buenas intenciones (1954), La calle de Valverde (1961); Jusep Torres 
Campalans (1958), el nuevo Luis Álvarez Petreña (1965); Ramón J. Sender es- 
cribe Crónica del alba (en 1942, y su edición definitiva en 1965-1966), Mosés 
Millán (1953) y Requiem por un campesino español (1960); la mujer exiliada tie- 
ne en esta nómina una destacada participación: Constancia de la Mora publica 
Doble esplendor, biografía de una mujer española, en México, en 1944; Luisa 
Carnés publica en la misma ciudad Juan Caballero, en 1956; Felisa Gil pu- 
blica en México y en 1960 España en la cruz; Los diablos sueltos de Mada Ca- 
rreño se publica en 1975... y así podríamos continuar con la obra de Marga- 
rita Nelken, María Zambrano, Isabel Oyarzabal de Palencia, Cecilia G. de 
Guilarte, Leonor Tejada, Aurora Arnáiz, Silvia Mistral, Nuria Parés, Angelina 
Muñiz Huberman, Francisca Perujo... hasta los últimos volúmenes de testi- 
monios sobre la guerra y el exilio, como Nuevas raíces, publicado en México en 


1993 o Nosotros los refugiados, en el 2004.” 


Oberón. Inmaculada de la Fuente, La roja y la falangista, Barcelona: Planeta, 2006. 
Fernando Berlín, Héroes de los dos bandos, Madrid: Temas de Hoy, 2006. Félix Schla- 
der, Matanzas del Madrid Republicano, Barcelona: Altera, 2006. Nicolás Salas La otra 
memoria histórica, Madrid: Almuzara, 2006. En ficción, los de mayor éxito han sido 
Soldados de Salamina, de Javier Cercas, Barcelona: Tusquets, 2001; y Los girasoles cie- 
gos, de Alberto Méndez, Barcelona: Anagrama, 2004. 

Debemos mencionar estudios sobre la guerra que han aparecido recientemente, ade- 
más del de Beevor, como el de Helen Graham, Breve historia de la guerra civil, Madrid: 
Espasa, 2005. Bartolomé Benassar, El infierno fuimos nosotros, Madrid: Taurus 2006. 
Paul Preston La Guerra Civil española, Madrid: Debate, 2005. Santos Juliá (coor) 
República y guerra en España, Madrid: Espasa, 2006. Rafael Cruz, En el nombre del pue- 
blo, Madrid: Siglo XXI, 2006. Juan Eslava Galán, Una historia de la Guerra Civil que 
no va a gustar a nadie, Barcelona: Planeta, 2006. J. de Andrés y J. Cuéllar, Atlas ilus- 
trado de la Guerra Civil, Susaeta, 2006. Julio Aróstegui, Por qué el 18 de Julio, Barcelo- 
na: Flordelviento, 2006. Mirta Núñez, La disciplina de la conciencia: Las Brigadas In- 
ternacionales, Barcelona: Flordelviento, 2006. José Sánchez (ed) Maquis: El puño que 
golpeó al franquismo, Barcelona: Flordelviento, 2006. 

31. Blanco Aguinaga, op. cit., p. 25. 

32. Los autores son Marta y Felipe De La Lama-Noriega. El texto del libro corres- 
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De todas formas, al examinar todas estas obras no se puede eludir el hecho 
de que la literatura representa, más que ninguna otra producción social, la 
adaptación y presentación del discurso ideológico en un proceso creativo que 
se caracteriza más por la recreación que hace del mismo que por el discurso 


en sí.” Es decir, n 
_ ca, sino también una recreación literaria. 


Y es que la historia es el cuento de nunca acabar, según la definió José 
Ortega y Gasset en 1951, en plena dictadura franquista.” Suscribiendo que, 
en este cambio permanente que compone la historia, la pre-ocupación, la 
pre-visión, la expectación por el futuro, por lo que todavía no existe, nos 
hace construir el presente en función de ese futuro, con lo único que en rea- 
lidad tenemos y sabemos, nuestro pasado. 

“En la medida que el futuro es menos problemático —dice Ortega y 
Gasset— el hombre encuentra a su espalda un pasado más rico en valores 
aún vigentes, en ejemplaridades, en modelos. El hombre se siente relativa- 
mente tranquilo ante el porvenir, porque se siente heredero de un magní- 
fico pasado.”** 


ponde al guión de la serie televisiva del mismo título que se presentó en 1989 con 
motivo de los 50 años de la llegada del exilio republicano de 1939. La serie, que reci- 
bió el Premio Nacional de Periodismo “Fray Junípero Serra”, incluye entrevistas a va- 
rios refugiados españoles como Joaquín Díez Canedo, Francisco Giral y Ramón Xirau. 
También recoge entrevistas a mexicanos, como Carlos Fuentes, Guadalupe Rivera, 
Ignacio López Tarso, etc, sobre las aportaciones del exilio. En 2004 se presentó el libro 
y el Acuerdo entre el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados y 
el Ateneo Español, por el que éste se encargaba de la venta del libro, con beneficios 
para ambas instituciones, encargadas a su vez de la publicación del mismo. 

33. Michel de Certeau, “Story Time”, The Practice of Everyday Life, Berkeley: Uni- 
versity of California Press, 1984, pp. 77-90. 

34. “Pasado y porvenir para el hombre actual”, Revista de Occidente 1963. El artícu- 
lo está basado en la conferencia dada por el autor en Ginebra en 1951. 

35. P. 77. La insistencia en que la preocupación por el pasado nace de una preocu- 
pación por el presente, y haciendo referencia a Ortega como maestro, surge de nuevo 
en el reciente libro de Manuel Cruz, Las malas pasadas del pasado, Barcelona: Anagra- 
ma, 2009. 
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En la España nacional, desde la inmediata posguerra hasta 1975, año de la 
muerte de Franco, y aún después, el futuro no se presentaba como algo proble- 
mático. El destino de España en lo universal estaba asegurado, y mucho más 
asegurado de lo que la disidencia y el exilio pensaban. El triunfo de los aliados 
en la segunda guerra mundial en 1945, o la no admisión en las Organización 
de las Naciones Unidas en 1956, no intervienen en el diseño de un futuro dife- 
rente del que se estaba fraguando a base de pactos económicos y concesiones a 
nivel internacional, sobre todo con los Estados Unidos, cuyas recíprocamente 
fructíferas relaciones son establecidas (oficialmente) en 1948. 

La realidad y la sensación de un futuro no problemático, la creaba el fran- 
quismo económicamente mediante un sistema de sólidas alianzas interna- 
cionales, políticamente mediante la extinción de todo aquello que amena- 
zara con problematizarlo a nivel nacional, e ideológicamente, creando la 
herencia de un pasado magnífico, “más rico en valores aún vigentes, en 
ejemplaridades, en modelos.” Un pasado absolutamente selectivo, cuando 
no inventado, pero útil. La amnesia cultural producida dentro del país, acom- 
pañada, y sostenida por una “fascinación histórica” construida desde el po- 
der era sustentada por la literatura y la prensa, donde los escritores adeptos 
al régimen de Franco, los únicos visibles, promovían el olvido con frivolidad 
aduciendo conversiones masivas y voluntarias de los perdedores al bando 
nacional. En la misma línea en la que en el sistema educativo enseñaba la 
conversión judía o árabe en los gloriosos siglos de la reconquista. 


36. Las condiciones que desde el final de la guerra impuso Franco para la rendición 
eran, en realidad, un manifiesto de conquistador, según escribe Anthony Beevor en 
uno de los últimos estudios sobre la Guerra civil. La Guerra civil española, Barcelona: 
Crítica, 2005. 

La posguerra vital queda así retratada por el poeta Ángel González: “mi padre, en la 
Guerra civil, como pertenecía al partido socialista, se incorporó inmediatamente al ejér- 
cito republicano, hizo la guerra, y al final se exilió. Pero mi hermano Manolo, que esta- 
ba politizado sólo en teoría, se quedó en casa y lo mataron, de manera que la guerra su- 
puso un deterioro muy grave en mi casa. Además a mi madre le quitaron los medios de 
vida y a mi hermana la destituyeron en su puesto como maestra... por ello nos vimos 
obligados a tener huéspedes en casa para sobrevivir. Fue una época muy penosa, muy 
difícil...”. La poesía y sus circunstancias, Barcelona: Seix Barral, 2005, p. 417. 
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El futuro del exilio, sin embargo, se presenta inseguro, dudoso, difícil 
hasta en su misma formulación: partamos de la base de que por no tener 
cabida en la idea de un futuro nacional, han de salir de su tiempo y de su 
espacio, con lo que su porvenir se ha de replantear nuevamente, porque se 
presenta más inesperado y nuevo que nunca. Ortega mantiene que ante 
semejantes épocas de incertidumbre, “El hombre, una vez más, vuelve enton- 
ces su mirada atrás para buscar en el pasado medios, instrumentos, modos de 
conducta que le permitan afrontar un porvenir tan problemático.”” En el 
exilio nos encontramos con esa mirada fija en el pasado por generaciones, esa 
insaciable búsqueda que diseñe y formule un futuro que le sea digno here- 
dero. Sin embargo, y esa es hasta hoy la gran tragedia del exilio, el pasado se 
presenta como ineficaz cuando el futuro llega. Cuando el futuro del exilio 
tiene cabida en el proyecto nacional, es decir a la hora del retorno, el deve- 
nir nacional selecciona y asume según dicta su engranaje, sin que el exilio le 
problematice el destino. Esto significa que no se le reconoce como historia, 
sino como parte de un pasado que perteneció a la España anterior. Y es la 
hora de la nueva España, de la joven democracia. 

“¿Para qué todo lo que pasamos —preguntaba María Luisa Elío” autora de 
En el balcón vacío— si ahora hasta me parece bien la democracia en España, 
y el rey?” En verdad, esta sería la pregunta clave, cuya respuesta no desvela- 
ría la eficacia o la legitimación del exilio en sí, sino la consistencia de una 
democracia creada como proyecto conjunto de todos los españoles. 

El planteamiento de la pregunta infiere claramente que la emisora es ajena 
al proceso histórico que creó la democracia. Su pasado, “todo lo que pasa- 
mos”, el drama del exilio en sí vivido, y la lucha que tanto su libro como su 
película atestiguan, no han tenido más utilidad que la del testimonio. 

La llamada película del exilio, cuyo título es En el balcón vacío, representa 
en imágenes un tipo de memoria a la que queremos hacer referencia, la me- 
moria del trauma. La autora del texto en el que se basa la película, María Lui- 
sa Elío,” narra el suceso vivido por una niña, ella misma, durante la Guerra 


37. P. 79 
38. Entrevista con María Luisa Elío, Ciudad de México, septiembre de 1995. 
39. La película En el balcón vacío, México, 1950, cuyo guión es de Elío, conforma el 
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civil española: El episodio tiene lugar en Elizondo, pueblo navarro de la fron- 
tera francesa, donde la niña, con sus hermanas y su madre están detenidas 
frente al “lugar donde mataron al preso que llamaban el rojo. Yo lo miro 
detrás de las rejas y él me sonríe. Le he conseguido un cigarrillo. Se lo llevo 
al día siguiente, pero lo han matado”.* Este episodio se inserta en una trama 
onírica de huída y persecución en la que la niña ve a un preso escapar por los 
tejados, y presencia la denuncia del suceso por una mujer a la guardia civil y 
la posterior detención del individuo por la pareja. 

La obsesiva recurrencia del sueño de manera literal, como síntoma de una 
historia que no ha podido asimilar,* perfilará su comportamiento vital, se- 
gún sus propias palabras, durante los años de exilio sin retorno. 


Al igual que María Luisa Elío, el interés en elícultivo de la memoria que 


demuestran los escritores eilados de 1939 


te solamente en dar cuenta del contexto, sino en dar cuenta de sí mismo, y 


. Dicha necesidad no consis- 


en darse uno cuenta. No basta con que la historia sea conocida, la historia 
tiene que ser leída.* El “dar cuenta de la hora”* que se impuso en la escritu- 
ra del exilio español iba más allá de dar a conocer los hechos; no se trata- 
ba únicamente de conocer la hora, había que escribir la hora. Y más... había 
que contagiar la hora. Nos referimos a la posibilidad (al peligro) de que 
quienes escuchan sean influenciados (incluso sufran los síntomas traumá- 


argumento de la posterior novela de la autora Tiempo de llorar, México: El equilibris- 
ta, 1982. 

40. Tiempo..., p. 63. 

41. Cathy Cartuth, “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History” 
Yale French Studies, n° 79, nov 1990, pp. 181-192. Caruth “Introduction” Special Issue 
on Psychoanalysis, Culture and Trauma, American Imago, n° 48, 1991, pp. 1-13. 

42. Shoshana Felman and Dorothy Laub Testimony. Crises of witnessing in literature, 
psychoanalysis, and history, Nueva York: Routledge, 1992. 

43. “Dar cuenta de la hora”, palabras del escritor Max Aub que explicitan su labor 
como exiliado y escritor, él, considerado el más desterrado, por haber llegado a Espa- 
ña en su primer destierro europeo, como judío, en 1914, y a México como desterra- 
do español, en 1940. José Luis Abellán, “El exilio de Max Aub (España como patria 
de destino)” en Aproximación a Max Aub, Gonzalo Santonja ed., Madrid: Elece, 2004. 
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ticos) al oír / leer la historia que el narrador les cuenta. Contagiar la expe- 
riencia como forma eficaz de conocimiento. 
Es dicha capacidad de inoculación y diseminación lo que persiguen mu- 


chas de las obras de exilio: el pasado reciente tenía que leerse, dándonos los 


Intelectuales mexicanos y españoles en un homenaje a García Lorca en el 25 aniversario 
de su asesinato, 19 de agosto de 1961. 


DESTIERRO, SEXUALIDAD Y MEMORIA 


[Ellos] decían: mi mujer decide lo que se come en casa, a qué 
escuela van los hijos. Yo decido si España entra en la ONU. No- 
sotras en casa teníamos el poder de decidir y de ejercer el control 
sobre los miembros de la familia, éramos —en realidad— las 
amas de casa. [...] rara vez hablábamos de nosotras mismas y me- 
nos de nuestros problemas íntimos, la educación que habíamos 


44, Esta concepción sobre la historia y la posibilidad de conocimiento, contradice 
por su parte las últimas tendencias postestructuralistas, especialmente cierta decons- 
trucción, para quienes toda posibilidad de acceso al referente es indirecta lo que impli- 
ca, por supuesto, la imposibilidad de alcanzar los medios que faculten un juicio ético 
o político sobre la historia. Cathy Caruth, op. cit. 
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recibido nos lo impedía. Siempre nos hemos expresado en plural, 
y el plural era él y los hijos. El mérito de salir adelante era de él. 
Si fracasaban en algún trabajo estaba justificado. Si nosotras tra- 
bajábamos fuera de la casa, esto no importaba. Si compartíamos 
algún trabajo, ellos eran la parte intelectual, nosotras hacíamos lo 
manual. Teníamos una fe ciega en ellos, pero quizá más ímpetu 
y ánimo, y decíamos con satisfacción: estoy ayudando a mi mari- 
do. Esto sólo justificaba nuestro exilio, aunque estuviéramos en 
segundo plano. Nosotras éramos el soporte del exilio, aunque los 
que figuraban eran los políticos, los intelectuales, los que tenían 
un reconocimiento social y cultural. 


La mujer, aunque interviene de forma pionera en la creación del territorio 
físico, no colabora en la conformación del ideológico. Su labor pertenece y 
permanece en la infraestructura, en la base, en el terreno emocional y con- 
suetudinario. Esta labor paliaba la dependencia que en la nación perdida te- 
nía el exilio como entidad intelectual, frente al desarraigo real, físico, evi- 
dente, que la comunidad experimentaba. 


, por supuesto, 
pero, sin embargo, 


El afán de perpetuar el modelo de 
“la mujer española”, “la madre española” sustentaba en parte esta dedica- 
ción familiar y este interés por el decoro de la tradición. Como Pilar Prats 
señala: 


Además de las tareas domésticas las mujeres realizan un traba- 
jo emocional muy complejo en el seno de la familia con los ni- 
ños, el marido, los ancianos... En el exilio encontramos a nume- 
rosas mujeres que realizan este trabajo emocional, pues deben 
cuidar de sus familiares afectados de múltiples maneras por la 


45. Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, Este es nuestro relato... mujeres espa- 
ñolas exiliadas en México, Ateneo español de México, 1993. 
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guerra: mutilados, enfermos, etc., aunque la tarea primordial de 
las mujeres en este campo era la atención a sus hijos.“ 


Veneranda Manzano, diputada socialista en las cortes de la República de 
1933, afirmaba recordando el exilio: 


Yo me quedaba por la mañana haciendo las cosas, claro, los 
muchachos, con muy poca ropa, tenía que lavarles las camisas y 
las cosas por la noche y madrugar para planchárselas, para que se 
fueran a trabajar bien vestidos. Tuve un trabajo ímprobo al que 
no estaba acostumbrada.” 


Teniendo en cuenta la urgencia de su labor, y dejando a un lado el factor 


pero la experimentaron, y además escri > 
Lo curioso del caso es que la literatura que escribieron fue 


inmediatamente olvidada. Tal vez cabe preguntarnos si, independientemen- 


te de su calidad literaria, al no ser parte de la agonía física, las mujeres no 
fueron escuchadas y su revolución no habría de ser recordada.“ 


46. “Mujeres españolas exiliadas en México (1939-1950)”, Ateneo Español de Mé- 
xico, 1992. p. 10. Esta autora distingue en la forma de combinar el trabajo domésti- 
co con el remunerado dos tipos de comportamiento en las exiliadas casadas. “El ama 
de casa tradicional, dedicada en especial a las tareas domésticas que podía combinar 
ocasionalmente con el trabajo a domicilio”, que constituían el grupo más numeroso 
en México, y “el ama de casa que podemos denominar moderna [que] trabaja fuera 
del hogar y realiza su trabajo doméstico con ayuda de una sirvienta” (p. 22). Estas son 
las mujeres con mayores ingresos, más preparadas profesionalmente, que habían reali- 
zado actividades laborales en España. 

47. Domínguez Prats, p. 3. 

48. Así lo atestigua Dorothy Goldman respecto a la 1 Guerra Mundial. Women and 
World War I. The Written Response. D. Goldman ed., St. Martins Press, New York, 
1993. 
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Añadamos a lo anterior la Condición de Prncipiante que 
mujer en la literatura. En la mujer ser amateur es una característica perma- 


nente. El medio no propicia la profesionalización de la mujer y no resulta 
fácil incluso para mujeres de gran talento sustentar la confianza en sí mismas 
como artistas.? Mada Carreño lo explica de la siguiente manera: “Nosotras, 
las mujeres, en general, empezamos a escribir vergonzosamente, en secreto, 
sin confiar en lo que hacíamos, y en el exilio no hicimos grandes esfuerzos 
por ser reconocidas. Escribir debe ser una profesión y nosotras nunca lo 
aceptamos como tal... Además, pasé mi vida perdiendo el tiempo (es un de- 
cir), dedicada a otros”. 

Una última particularidad de la literatura producida por estas mujeres es 
que se ubica perfectamente dentro de la dinámica de interés social que defi- 
ne a toda la producción del exilio, por lo que el espacio sexual, el deseo, no 
existe, y el cuerpo corresponde a lo inenarrable. 

Lo que precede no deja de ser interesante si mencionamos lafcaracterización ) 
que en ld posguerra se hizo de estas mujeres. En la península, su sexualidad per- 
teneció también a lo vencido, y sirvió de carnada a la propaganda que contra 
ellas se dispensaba en una magna campaña de desprestigio: las tiorras rojas, 
como las calificó Unamuno, tenían, sobre todo, carácter sexual desordenado. 

Los testimonios vistos en el exilio sirven para desmentir tales alegatos. Las 
mujeres del exilio ni mencionan dicho aspecto. 

Es la lucha común lo que permanece en la literatura. Es la 
. No es, sin embargo, la gran 


respuesta concedida por los grandes autores del exilio, la memoria semánti- 
ca, la obra sólida, compacta, significativa, que supone la producción de los 
exiliados, la réplica dada por el exilio al franquismo. La memoria que trata- 


s, de 


mos en estos textos es la 


49. Elizabeth Winston “The Autobiographer and Her Readers: From Apology to 
Affirmation” en Womens Autobiography. Essays in Criticism. E. Jelinek ed., Indiana U. 
P, Bloomington, 1980. 

50. Entrevista de la autora con Mada Carreño, Ciudad de México, septiembre de 1994. 

51. Las distinciones entre memoria semántica y episódica basadas en el estudio de 


Ag 


Además de las autoras y de las obras que son objeto del presente trabajo: 


Margarita Nelken, Isabel de Palencia, Silvia Mistral) Mada Carreño, María 
José de Chopitea y Luisa Carnés, hay que mencionar el nutrido elenco de 
mujeres que de 


Escritoras exiliadas que (escribieron, ' 
bien , bien al regreso a la península, obras relatando su experien- 


cia en los países a los que fueron.” Entre ellas, algunas lo hicieron desde o a 


la vuelta de México. Ana María Boixados, por ejemplo, escribió y publicó 
Retorno en México en 1956 (aunque después marcharía a los Estados Uni- 
dos), y Sara García Iglesias publico Exilio en México en 1957. Galerstein ha- 
ce mención expresa de dos que ella denomina novelistas “outside-inside”, 
escritoras de fuera y dentro, aquellas que tras años de exilio retornan y escri- 
ben en España las vivencias y memorias de su exilio: Concha Castroviejo, 
que fue a México después de la Guerra civil, volvió en 1949, recogiendo su 
experiencia en Los que se fueron (1957) y en Víspera del odio (1958); o Car- 
men Mieza, que se reunió en México con su padre en la década de los cuaren- 
ta volviendo a la península en 1954, y escribió dos obras sobre la comunidad 
española en el exilio, La imposible canción (1962) y Una mañana cualquiera 
(1964). Otras autoras exiliadas en México que Galerstain no estudia (ade- 
más de Mistral, Carreño y Chopitea) son Constancia de la Mora, quien mo- 
riría en Guatemala en 1950 en accidente de tráfico (su biografía Doble es- 
plendor fue publicada en Estados Unidos en 1939, en México en 1942, e 
impresa en España en 1975),* Cecilia G. de Guilarte, fructífera autora en 
y sobre el exilio que volvió a España en 1966, siendo reconocida dentro del 
régimen franquista, y obteniendo el premio Águilas en 1969 por su novela 
Cualquiera que os dé muerte, cuyo argumento, como su título indica, diluye 


E. E Fostus et al. “Who Remembers What?: Gender Differences In Memory” Michi- 
gan Quartely Review, v. XXVI, n° 1, invierno, 1987. 

52. Carolyn L. Galerstein “Outside-Inside Views of Exile: Spanish Women Nove- 
lists and Younger-Generation Writers” Latin America and the Literature of Exile, Hans- 
Beinhard Moeller ed., Heidelberg, 1983. 

53. En el capítulo dedicado a Isabel de Palencia se hace referencia a este libro y sus 
diferentes ediciones en diversos idiomas. 
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ideologías y causas políticas nítidamente definidas durante la Guerra civil 
en una mezcla indiferenciada en el crimen. Otras obras suyas con el tema 
concreto de la guerra y el exilio son Nació en España (México, 1944) y La 
soledad y sus ríos (Magisterio Español, 1975); la represión política y moral 
de la posguerra es tratada en La Trampa, comedia en tres actos y un cuadro 
(México, 1958).* 

También estuvieron en México, aunque no exclusivamente ni por largo 
tiempo, Ana Muriá, María Zambrano y Victoria Kent. Por supuesto Méxt- 
co fue la residencia de las poetas Concha Méndez y Ernestina de Champour- 
cin, y de periodistas y ensayistas como Felisa Gil, Encarnación Fuyola, Ma- 
tilde Cantos, Matilde Huici, Aurora Arnáiz, Dolores Piera, Emilia Elías, 
Juana Ontañón, etc. 

Por la senda del rayo, de Leonor Tejada, es otra de las odiseas del exilio, esta 
vez en Centroamérica. Y por supuesto Tiempo de Llorar de María Luisa Elío, 
a la que nos referíamos al comienzo. Estas mujeres, junto con María Luisa 
Algarra, María Enciso, Juana Santa Cruz y Nuria Parés entre otras, darían 
paso a una segunda generación de exiliadas, que llegadas a México muy pe- 
queñas, o incluso nacidas en este país, no escriben un testimonio directo del 
exilio, pero el peso del destierro está presente en gran parte de su quehacer 
literario. Entre ellas están Angelina Muñiz, Francisca Perujo, Adriana Meri- 
no, Carmen Castellote, Maruxa Villalta, Aurora Correa que forman en su 
mayor parte una generación híbrida, más joven: la hispano-mexicana.* Car- 


54. Julián del Amo nombra también El milagro de la vida, Camino del corazón, y 
Orgullo de casta, publicados en la editorial Delli, México, el año 1942. En Obra impre- 
sa de los intelectuales españoles en América 1936-45, Stanford U.P. 1951. A las obras 
mencionadas por del Amo hay que añadir el estudio biográfico Sor Juana Inés de la 
Cruz, Claro en la selva, Buenos Aires: EKIN, 1958. 

55. Algunas de las más nombradas obras de estas autoras publicadas en México: 
Aurora Correa Ha, homenaje a la infancia, 1975; La muerte de James Dean, 1991. 
Francisca Perujo Pesar las líneas, 1977. Juana Santa Cruz Este árbol es la libertad, 
1988. Nuria Parés Romances de la voz sola, 1951; Canto llano, 1959; Colofón de luz, 
1959. Adriana Merino Cósmica conciencia, 1979, Mi orfandad frente al mar, 1982; 
Crisol de lejana memoria, 1986. Carmen Castellote Con suavidad de frío, 1976; Diálo- 
go con la esfinge, 1983; Vuelo de nieve al sol, 1979; Acta de nacimiento, 1985. María 
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lota O'Neill, mexicana que vivió la Guerra civil española, escribió Una mujer 
en la guerra de España, publicado en México como Una mexicana en la gue- 
rra de España.” 


Las obras que analizamos a continuación tienen que ver con las nociones de - 


Enciso Cristal de las horas, 1943; De mar a mar, 1946; Raíz al viento, 1947. Angelina 
Muñiz ha escrito, además de numerosos libros de poesía, Morada interior (Premio 
Magda Donato 1972), Tierra adentro, 1970; La guerra del Unicornio, 1983; Huerto 
cerrado huerto sellado (Premio Xavier Villaurrutia, 1985) De Magias y Prodigios, 1987; 
La raíces y las ramas, 1993; La Dulcinea encantada (premio Sor Juana Inés, 1994); El 
mercader de Tudela, 1998; Trotsky en Coyoacán y otros sucesos, 1999; Molinos sin vien- 
to, 2001; Areúsa en los conciertos, 2002. Maruxa Villalta, obras de teatro: Trío, 1965; 
Cinco obras de teatro, 1970; Teatro I, 1972; Teatro II, 1989; El otro día la muerte, 1974; 
La última letra, 1960; Un país feliz, 1965; Nada como el piso 16, 1977; en novela ha 
publicado Los desorientados, 1958 y Dos colores para paisaje, 1961. 

56. O'Neill estaba casada con el capitán republicano Virgilio Leret Ruiz, encarga- 
do de la base de hidroaviones Atalayón, en Melilla, donde los sorprende el alzamien- 
to del 18 de julio. Melilla cae enseguida en poder de los facciosos. El fusilamiento del 
marido, la separación de sus hijas y su paso por varias prisiones y hospitales fran- 
quistas forman la base del relato. Carlota O”Neill saldrá de la prisión cuatro años 
después de terminada la guerra, pero ya no volverá a ser la figura politizada que fue- 
ra. Regresó a México y se convirtió en un personaje de vanguardia durante los sesen- 
ta, publicando diversas obras: Amor, diario de una de una desintoxicación, Libro Mex, 
1963; Una mexicana en la guerra de España, México: La Prensa, 1964; Una mujer en 
la guerra de España, Madrid: Turner, 1979, Oberón 2003; ¿Qué sabe usted de Safo? Li- 
bro México 1960; Romanza de las rejas, México: Castilla, 1964. Teatro, México: Cos- 
ta-Ámic, 1974. En 1978 Una mexicana en... es traducida al inglés y publicada en 
Canadá idari j í ed in Spain. 

57. “Una persona 
que debe dejar su país o vivir fuera de él por miedo a ser perseguido por razones de 
raza, religión, nacionalidad, u opinión política; una persona que considera su exilio 
temporal (aunque dure toda la vida), esperando volver a su patria cuando las circuns- 
tancias lo permitan —sin poder o querer hacerlo mientras persistan los factores que 
hicieron de él un exiliado” , The Anatomy of Exile, London: Harrap, 1972, p. 27. 

No todos los críticos del exilio observan el factor espacial como inmanente al fenó- 
meno del exilio. Paul Tlie considera el exilio como un proceso de no comunicación y 


HO 


En el presente trabajo, el exilio no implica exclusivamente la no comunica- 
ción territorial con el propio país, sino que infiere el desplazamiento, la reali- 


del retorno, D UD articipación acti- 


dad extrahistórica, la adaptación, el anhelo 


va en el devenir histórico del otro espacio! 


- a la entrada masiva de españoles rojos). La obra que se escribió en el exilio 


mexicano, A de estar alentada por ese país, como Angelina Muñiz desta- 
ca,” dejó una huella muy profunda en el quehacer íntimo de aquel pueblo. 


EL EXILIO LLEGA A MÉXICO 


Veamos, por ejemplo, el elenco de emigración en el barco Mexique, según 
consta en un informe que el encargado gubernamental, Ldo. I. García Téllez, 
dirige al presidente Cárdenas: 


...Permítome especificarle actividades contingente setecientos 
cinco trabajadores vienen de España profesiones liberales. Abo- 
gados veintitrés, contadores veintiséis, farmacéuticos nueve, in- 
genieros diecinueve, médicos treinta y tres, químicos cinco, vete- 
rinarios cinco, enfermeras dos, maestros catedráticos cincuenta y 
seis, agricultores sesenta y siete, avicultores cuatro, escritores, au- 
tores, estudiantes, actores y autores siete. Escritores, periodistas 
veintinueve, estudiantes treinta y seis, obreros manuales alfareros 
uno, caldereros tres, camareros seis, carpinteros ebanistas trece, 
cinematografistas ocho, constructores catorce, corchota pineros 
uno, cocineros uno, costureras una, chóferes dieciséis, dibujantes 
dos, electricistas once, fontaneros uno, impresores ocho, ladrille- 


aislamiento, independiente de la desterritorialización. Paul Ilie, Literature and Inner 
Exile, Baltimore: Johns Hopkins U. P., 1980, p. 2. 

58. Angelina Muñiz, “Exilio como imagen, ficción y memoria” La jornada, Méxi- 
co, sep. 1992. 
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ros dos, mineros y metaleros, molineros panaderos tres, peluque- 
ros cinco, pescadores cinco, relojeros uno, sastres tres, sirvientes 
uno, tabaqueros tres, textiles seis, transportes uno, zapateros cin- 
co, obreros mecánicos cuarenta y cuatro, ajustadores montadores 
siete, trabajadores especializados comunicaciones, aviadores tres, 
ferroviarios nueve, oficinistas, bancarios diecisiete, empleados de 
comercio seis, empleados de policía uno, empleados de gobierno 
catorce, de seguros dos, en general diecisiete, oficinistas diez, 
taquimecanógrafos quince, valuadores uno, comerciantes treinta 
y seis, licoristas uno, hoteleros cinco, joyeros dos, industriales 
diez, artista músicos uno, pintores cinco, escultores cuatro, mili- 
tares doce”.” 


Los periódicos y revistas informan de la llegada de los españoles (intelec- 
tuales y no intelectuales) de diversas maneras, las más veces en contra: 


La Prensa: “Por telégrafo, en memoriales e instancias nos llegan 
originales y copias de las protestas formuladas en todas partes de la 
República en contra de que en México sean recibidas las llamadas 
“Brigadas Internacionales” que pelearon al lado de Azaña en la 
Península Española” (Siguen ejemplos y firmas. 31-1-1939). 

Hoy: “Los líderes [republicanos] se han instalado con sus fami- 
lias en Francia para gozar de sus cuantiosas fortunas” (30-1-39). 

La Opinión apela “a la ayuda de Dios para la salvación de Espa- 
ña” (31-1-1939). 

Novedades: “Han abandonado a la carne de cañón y ellos están 
a salvo en sus familias y con el dinero que robaron [...] Sin or- 
ganización y sin moral, los restos del ejército del Azañismo son 
correteados.” (31-1-1939).”Ola de protestas por la admisión de 
Azañistas” (8-1-1939). 

El Dictamen (Veracruz), recoge el reportaje del fusilamiento de 
José Antonio Primo de Rivera (7-1-1939). 

El Universal sigue los avatares de la tropa franquista (28-1- 


1939). 


59. Archivo Lázaro Cárdenas 550/12. Archivo General de la Nación. Ciudad de 


México. 


ne 


El Hombre Libre se hace eco de El Comité Pro Defensa de la 
Patria: “Creemos sinceramente interpretar el clamor nacional de 
protesta por la entrada al país de elementos rojos”. (27-1-1939): 
“Son extranjeros que vienen a inmiscuirse en la política interna 
de México” (30-1-1939). 

Omega trae titulares como “México refugio de traidores.”(6-1- 
39). Y reportajes sobre la conquista de la Ciudad Condal (28-1-39). 

Ultimas Noticias: “En semanas los Eranquistas van a limpiar 
todo el territorio catalán” (25-1-1939). 

El Mundo (Tampico, 24-2-1938): “El Generalísimo Franco 
descansa” es el pie de foto del caudillo y su familia en la pista de 
tenis. (12-1-1939): (En tono de burla) “¿Cómo se pagará a Rusia 
toda su generosidad?” 

Revista de Revistas: Reportaje gráfico sobre la “grandeza de los 
nacionales” (5-3-1939). 

El Tornillo: Arremete contra “El impopular” y “El antinacio- 
nal” (los periódicos El Popular y El Nacional) a los que considera 
comunistas que apoyaron el “fracaso español” (14-3-1939). 


A pesar de que la SiN 
s 


El Nacional: La llegada de excombatientes de España honra a 
México y a su actual administración (31-1-1939). 

(Recibimiento del propio Cárdenas con I. Prieto, fotos que re- 
cogen a los dos y al pleno del gobierno mexicano, 22-2-1939). 

El Popular: Envío de abrigos y medicinas para refugiados (31-1- 
1939). (5/20-1-1939): relatos y noticias sobre “los heroicos mili- 
cianos”. 

La Tribuna (Tampico, Tamaulipas): “Debe seguir la ayuda al 
pueblo español”(10-1-1939). 

Excelsior trae el testimonio de lona Robinson, pintora nortea- 
mericana que estuvo en la guerra civil: “España nunca se rendirá 
a la dominación fascista” (28-1-1939). 

Miembros de la Casa de España muestran su agradecimiento a 
México: Jesús Bal y Gay, León Felipe, Enrique Díez-Canedo, 
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Juan del Encina, José Gaos, Gonzalo R. Lafora, Agustín Millares, 
José Moreno Villa, Luis Recasens (20-1-1939). 
La voz de Chihuahua propone ayudar a los refugiados (ene. 


1939). 


Concretándonos en la emigración intelectual, el diario La Prensa, de San 
Antonio, Texas, recogía el 27 de agosto de 1938, la noticia de la inminente 
fundación de la Casa de España en la ciudad de México: 


Por acuerdo del presidente Cárdenas, será fundada en la Ciu- 
dad de México una Casa de España, en la cual encontrarán refu- 
gio prominentes intelectuales españoles. Que el proyecto no que- 
dará en eso, en mero proyecto, lo revela el hecho que hayan sido 
invitados para que vengan a hospedarse en la Casa Blanca los 
escritores Menéndez Pidal, Díez Canedo y Sánchez Albornoz [...] 
El gobierno de México cuyas inclinaciones hacia el gobierno de 
Barcelona ha manifestado de diferentes formas (morales y mate- 
riales) no habrá de hacer extensiva su invitación a la causa nacio- 
nalista. 


Respecto a la posición del gobierno mexicano Víctor Alfonso Maldonado 
señala: 


La difícil situación que atravesaba España, el problema, que ya 
para entonces se hacía claro, del Comité Internacional de la No 
Intervención y la inseguridad reinante en la península movieron 
a nuestro ministro en Portugal, Daniel Cosío Villegas, a sugerir 
al presidente Cárdenas, por intermedio del director del Banco de 
México, Luis Montes de Oca, que el Gobierno Mexicano abrie- 
ra sus puertas a un grupo de intelectuales de amplia reputación 
para que prosiguieran su labor en nuestro país. En efecto, buena 
parte de la vida académica se había visto afectada por la prolon- 
gación del estado de guerra e incluso los edificios de algunas uni- 
versidades o el thesaurus de sus bibliotecas se habían visto afec- 
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tados. La idea recibió, además de la simpatía del presidente, el apoyo 
de algunos destacados mexicanos, que como Alfonso Reyes, Genaro 
Estrada, Manuel y Antonio Martínez Báez, Jesús Silva Herzog, 
Eduardo Villaseñor y otros, habían conocido de cerca la situación 
imperante, al haber viajado recientemente por España, y en una u 
otra forma estaban comprometidos con las causas y el ideal de la Re- 


pública [...] Con los primeros intelectuales que llegaron a México en 
1938, se fundó la Casa de España, como un centro de investigación 
y estudio que acogería a los transterrados, al tiempo que impartían 
cátedras en diversas instituciones de educación superior del país. 


Sin embargo no todos los intelectuales mexicanos simpatizaban con la 
ideología de los exiliados; José Vasconcelos, por ejemplo, arremetía a capa y 
espada contra la ayuda prestada por soldados internacionales a la España 
Republicana: “La explicación a la ausencia de mexicanos en la lucha armada 
[en las Brigadas Internacionales de la guerra de España] no debe atribuirse, 
a mi juicio, a una falta de espíritu marcial en la raza, sino a que la mayoría 
de México no simpatiza con Azaña y su grupo”.” 

Los intelectuales exiliados desde su llegada emprendieron una auténtica 
defensa de la cultura: informando, escribiendo, creando, y recuperando una 
labor intelectual que siguiendo las pautas que tuvo en la Guerra civil (y en la 
IT República), pusieron absolutamente al servicio de la causa. España Popu- 
lar, España Peregrina, Romance, Las Españas, Rueca, Boletín de Información de 
Intelectuales, etc., fueron algunas de las revistas creadas en el exilio, conduc- 
tos de expresión para la emigración española. 


EL EXILIO FRENTE A OTROS INTELECTUALES ESPAÑOLES 


Nelken, en un artículo publicado en España Popular en el aniversario de 
la instauración de la II República, enjuicia duramente desde su perspecti- 
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va de 1940, las causas de la caída de la República de 1931, criticando el 
proceder —el miedo— tanto de una élite gobernante que no se compro- 
metió con el pueblo que la había nombrado, como de ciertos intelectua- 
les: 


[...] miedo al crecimiento comunista y a que los trabajadores 
no se contentaran ya con ver a los despechados de la monarquía 
ocupando altos puestos [...] El “señoritismo” entronizado por 
doquier, hasta en Instrucción Pública, en donde, pasada la eufo- 
ria de los primeros créditos para grupos escolares, regateábanse 
unos miles de pesetas para una escuela o cantina escolar de pue- 
blo y [...] vertía millones en la organización de un crucero por el 
Mediterráneo para que los hijos señoritos [los de Ortega y Gas- 
set, el de Marañón, los de Menéndez Pidal, Pérez de Ayala, etc.] 
—vvéase la lista de los más conspicuos franquistas— pudieran dis- 
frutar de amenas vacaciones...” 


José Bergamín publica en España Peregrina, el 15 de abril de 1940, “La del 
14 de abril” enjuiciando también el proceder intelectual: 


[...] Entre estos intelectuales servidores, o declarados tales, de 
la naciente, o renaciente esperanza republicana, los había, efecti- 
vamente de muy diversa calidad o calaña intelectiva. Desde don 
Gregorio Marañón, que actuaba profesionalmente, según cos- 
tumbre, de tercero o mediador celeste, y rosa, del régimen caído, 
mano a mano con el Conde de Romanones y el señor Alcalá Za- 
mora, para preparar los primeros pasos de la tierna criatura 
republicana, hasta don Ramón Pérez de Ayala [...] quien se pre- 
paraba a la vista de tales pasos, para dirigir los suyos fuera de Es- 
paña, no sin antes exigir como condición ineludible, que se le 
reservase la bicoca de dirigir, desde allá y a su vuelta, el Museo 
del Prado de Madrid [...] aquel grupito resonante de los inte- 
lectualísimos servidores republicanos, olvidando sus aspiracio- 
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nes melifluas, se convertiría, agriado, en el avispero de las Cor- 
tes Constituyentes. % 


Son los intelectuales de los que Eugenio Imaz escribe: 


Vedlos ante la guerra de España: no han hecho ni reservas, se 
han metido corriendo en la campana neumática de la tercera 
España. Pero, ¿es que la verdad pide distancia de siglos? ¿No es, 
precisamente, cuando la verdad está tan cerca que nos salpica 
sangrientamente la cara, no es entonces cuando tenemos la ver- 
dadera distancia, la que ella nos ahonda en la conciencia?“ 


En febrero de 1940, en “Españoles Infra-rojos y ultra-violetas”, Bergamín 
tomaría el tema con su peculiar humor: 


Y los españoles más rojos, porque así nos pusieron —rojos de 
vergüenza y de sangre— vimos que algunos otros, espectralmen- 
te fugitivos, quisieron desmentirse, desdecirse —desangrados y 
desvergonzados al parecer— rectificación padecida; retrotrayén- 
dose a una placentaria, si no placentera infrarojez.* 


En su respuesta a Ortega y Gasset, por un artículo (“Concerning Pacifism” 
publicado en Nineteenth Century and Afier) en el que acusa de frívolos a inte- 
lectuales extranjeros por sus opiniones con respecto a la guerra de España 
(por ejemplo la adhesión de Einstein a la República), Bergamín escribe: 


[...]Para el insigne profesor la destrucción de las ciudades, y 
pueblos españoles sistemáticamente ejecutada por la interven- 
ción de potencias extranjeras en nuestro suelo, con el benepláci- 
to y colaboración —complicidad sin encubrimiento— de una 
parte de españoles, culpables, al parecer nada frívolo, de tales 
intelectuales, de tan criminal y traicionero empeño, no merecía 
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la protesta enérgica y decidida de ningún intelectual extranjero a 
las complicadas causalidades históricas de nuestra España.“ 


Un editorial de España Peregrina sigue enjuiciando a los intelectuales, esta 
vez a Jacinto Benavente, quien había mostrado su adhesión a la República 
con afirmaciones como que lo que él siempre “había detestado y combatido 
en España, eran estas dos cosas: el militarismo y el clericalismo; y que éstas 
eran, precisamente las dos fuerzas negras levantadas en contra del pueblo 
español y de la República.” Bergamín, en nombre del gobierno le ofreció 
salir de España, pero por cuestiones personales no quiso. Después, cuando 
los facciosos llegaron al poder, él se dedicó a denunciar lo mal que le trató la 
República, para “dar de comer a las fieras” como reza el título del artículo.” 


LA EMIGRACIÓN Y LA POSGUERRA. EL DESCENSO DE LA CULTURA* 


Los periódicos de la emigración se hacían eco también del devenir de la 
cultura española en el interior de la península, donde noticias tales como la 
claudicación de Benavente, no resultaban alentadoras: El Ateneo de Madrid 
lo estaban reparando para convertirlo en Centro de Estudios de la Falange 
(ABC, 14-1-40). Se proveían cátedras a excombatientes bien o mal cualifica- 
dos (Diario Montañés 10-1-40). Y el intercambio intelectual estaba práctica- 
mente prohibido, a decir de YA: “Todos los organismos y entidades que ten- 
gan o no carácter oficial, que deseen revistas o publicaciones extranjeras 
deben dirigirse a la junta de cultura y adquisición de libros y revistas para bi- 
bliotecas públicas [aduciendo datos, nombre, año, título...].” Mientras el 
Diario de Burgos aplaudía la recuperación de centros de educación para los 
padres jesuitas. Sucedíanse las loas al caudillo y a la santa cruzada porque 
“Los grandes momentos armados, imperiales y políticos, son los momentos 
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supremos de nuestra cultura”, según se apuntaba en el ABC del 6 de febrero 
de 1940. No habían quedado en España intelectuales de verdadero rango, y 
sí una avalancha de segundones, españoles o extranjeros, que ahora accedían 
al poder, como el famoso Felipe Sassone, que publicaba en ABC artículos de 
alabanza al endecasílabo italiano y hablaba del resurgimiento de las relacio- 
nes espirituales entre España e Italia. 

Nelken indica cómo en la colección Labor “publicada en España después 
del advenimiento del franquismo, hay unos cuantos tomos que parecen asi- 
mismo como surgidos por arte de birbiloque, sin nombre de autor que res- 
palde el título. Así, entre otros la educación de la adolescencia de Domingo 
Barnés, y Las escritoras españolas [de ella misma)”.* 


[En Francia] De todos los refugiados españoles, los intelectua- 
les son aquellos que por no tener una preparación para los traba- 
jos manuales, se han visto obligados a aceptar los quehaceres más 
duros en las Compañías de Trabajo organizadas a mediados del 
año pasado. Considerados como inaplicables, o “inaprovechables, 
catedráticos, artistas, escritores, arquitectos, abogados, etc., están 
encuadrados en compañías llamadas de “pico y pala” dependien- 
tes del Ministerio de la Guerra o de compañías civiles, que han 
pasado el invierno y los primeros meses de este año haciendo tra- 
bajos de fortificación en los Alpes o en las zonas de guerra.” 


Nelken en 1940 escribe un largo artículo refiriéndose a este asunto. Bajo 
el título “¡Hay que salvarlos!” urge a dispensar ayuda a todos aquellos refu- 
glados en Francia (no sólo a los intelectuales) que están en peligro de ser 
devueltos a Franco mediante el acuerdo que establecido por Petain y Laval 
de entregar para el 5 de noviembre de 1940 a los republicanos españoles que 
quedaran en suelo francés. Este acuerdo contradice y destruye el derecho de 
asilo que había representado ese país.” También en este año Nelken prologa 
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el libro sobre relatos del exilio francés Los de Colliure, relatos de un crimen” 
en el que cuestiona la “carga” que los refugiados representan para el gobier- 
no francés, porque en realidad suponían ante todo mano de obra muy bara- 
ta, en la mayoría de los casos gratuita. A esto hay que añadir que la Repú- 
blica Española y sus organismos de ayuda habían entregado varios millones 
para socorrer a los refugiados, dinero que había sido interceptado por la 
Intendencia francesa. Y por si los beneficios fueran pocos, al pasar la fronte- 
ra se les habían confiscado todas sus pertenencias. Margarita aduce pruebas 
que apoyan estas críticas en el prólogo donde denuncia las vejaciones y tor- 
turas a que fueron sometidos los refugiados internados en el Castillo de Co- 
llioure,”? en el que había estado Santiago de Paul. 

Desde México, país favorecedor entre todos, se trata de informar, de esta- 
blecer conexiones que faciliten la unión y la defensa de los exiliados en ge- 
neral. Con este fin, en el ámbito intelectual, se forma la Junta de Cultura Es- 
pañola, supliendo con su presencia la acción de organismos oficiales, para 
evitar la disgregación de los intelectuales expatriados, establecer la colabora- 
ción entre entidades, y promover amistades y apoyos intelectuales.” 

Partiendo de México, los intelectuales persiguen, en los primeros momen- 


tos, lafuniversalización del esfuerzo creador de España.” Esa parte de la Gue- 


rra civil no debe terminar, y desde México se sigue la contienda intelectual. 
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Según señala Imaz, el deber, como escritor, será el de no traicionar en el escri- 
tor al hombre: “porque la verdad que me sostiene es hija de la pasión más cla- 
rividente. La pasión en mí, de la verdad de mi pueblo”.”* 
“Otra vez México te llega un río de sangre desbordada”, escribía Pedro 
8 g 
Garfias en el barco Sinaia, que les llevaría a esas tierras desde la guerra de Es- 


aña... El Sinaia, el Mexique, 


decíamos al comienzo, no hay utopías, son labor de la memoria. 


El barco Sinaia llega al puerto de Veracruz, México, 1939. 
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I 
DESEO Y SUPERVIVENCIA: MARGARITA NELKEN 


Este capítulo se propone mostrar la trayectoria vital e intelectual de Marga- 
rita Nelken. El valor intrínseco de su producción es la reciprocidad, la cohe- 
rencia establecida entre pensamiento y vida. Sus concepciones ideológicas, 
políticas, sexuales, su conocimiento e intuición artísticas, están avalados por un 
compromiso a nivel personal e intelectual, que corrobora e identifica a la auto- 
ra con su obra, a la pensadora con sus ensayos; a la feminista, a la política, a la 
intelectual, con una producción ecuánime, reflejo y motor de una trayectoria 
vivida en consonancia con la evolución de su pensamiento. 

La vida y obra de Margarita Nelken ilustran ejemplarmente el caso de la 
intelectual en el exilio, por un lado fiel a la causa republicana y, por otro, en 
continuo proceso de adaptación a las condiciones de vida del país de acogi- 
da, de México. El análisis de su obra se convirtió en una labor arqueológica 
sobre la reconstrucción de su destierro, que requería a la vez la investigación 
de su vida anterior a 1939. El presente texto completa los que he publicado 
en torno a ella, y supone la recuperación, por otro lado históricamente ina- 
plazable, del pensamiento y la obra de quizá la más relevante intelectual 
española del siglo XX y, sin duda, de la más olvidada.” 

Nelken, en 1964, cuatro años antes de su muerte, sumariza escuetamente 
su vida: 
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Nací en Madrid, el 5 de julio del 94. (En la entonces calle de 
Barrionuevo, después del Conde de Romanones, n° 3 y 5). Pa- 
dre de origen alemán, pero establecido en Madrid como joyero 
desde muy joven. Abuelo materno relojero de Palacio bajo Al- 


fonso XII y la Regencia. Tenía su relojería joyería en la Puerta 
del Sol ne 15. 

Estudios: bachillerato francés clásico (por libre), piano y armo- 
nía, y pintura con Eduardo Chicharro. Primer artículo sobre los 
frescos de San Antonio de la Florida en “The Studio” de Londres, 
a los 15 años. El segundo en “Le Mercure de France”, sobre El 
Greco. Desde entonces, hasta la guerra, colaboraciones constan- 
tes en la mayoría de las publicaciones de arte de Francia, Alema- 
nia, Italia, e Inglaterra.” En “Museum” de Barcelona. Crítica de 
arte en diversos periódicos de Madrid, en “Los Lunes del Impar- 
cial”, etc. Colaboraciones con regularidad en “La Razón” de Bue- 
nos Aires y en el “Goteborg Handelstidning” de Suecia, escri- 
biendo indistintamente en español y en francés. 

Conferencias por años en el Prado, Museo de Arte Moderno y 
Museo Romántico de Madrid, en Louvre, museos de Bélgica, 
etc... y en diversas universidades y ateneos de España. En Barce- 
lona, durante la dictadura de Primo de Rivera en que en el Ate- 
neo no se permitía hablar castellano, se hizo una excepción para 
una conferencia mía. 

Traducciones varias: del francés al español y del alemán (pri- 
mera publicación de Kafka en la “Revista de Occidente”), y del 
español al francés (Baroja). En particular traduje la “Historia del 
Arte” de Elie Faure. Libros originales: entre otros, “Glosario” 
(obras y artistas); “La condición social de la mujer en España” 
(virulentamente atacada hasta el punto de sustituir a una profe- 
sora de la Normal de Lérida que explicaba sociología con este 
texto, lo cual motivó debates enconados en Cortes, bajo la mo- 
narquía, interviniendo Prieto a su favor, y que dio origen a una 
verdadera campaña contra mí de las derechas); “En torno a noso- 
tras” (ensayos); “Historia del hombre que tuvo el mundo en la 
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mano” (monografía de Goethe); “Tres tipos de Vírgenes (Fra An- 
gélico, Rafael, Morales); “La Trampa del arenal” (novela); “Las 
escritoras españolas”; “Por qué hicimos la revolución” (del 34); 
“La mujer ante las cortes constituyentes”; y muchas novelas 
cortas. 

Aquí en México se han reeditado, por la Secretaría de Educa- 
ción Pública, los “Tres tipos de Vírgenes” y el Goethe; y se han 
editado “Primer Frente” (poemas), “Las torres del Kremlin”, “Los 
judíos en la cultura hispana”; “El expresionismo mexicano de la 
plástica” (Instituto Nacional de Bellas Artes), monografías del 
escultor Ignacio Asúnsolo y de los pintores Carlos Orozco Ro- 
mero y Carlos Mérida (Universidad Nacional Autónoma de Mé- 
xico), “Elegía para Magda” (plaquette), etc... En Argentina la 
“Historia Gráfica del Arte Occidental”. 

Me ocupé siempre de obras sociales. Fundé la primera Casa de 
Niños que hubo en España (en Ventas, Madrid), para niños cu- 
yas madres iban a trabajar. Muy pronto me incorporé al movi- 
miento obrero, frecuentando asiduamente la Casa del Pueblo, 
llevando a la par mi labor intelectual e intervención de palabra y 
por escrito en conflictos obreros. Dirigí la primera huelga feme- 
nina que hubo en Madrid (cigarreras) al instaurarse la Repúbli- 
ca, hacía diariamente un artículo político en “El Socialista”, el 
cual, ya diputada, titulé “Desde el escaño”. Cuando mi primera 
elección, me negué a hacer propaganda, y ésta se hizo con volan- 
tes con extractos de escritos míos y “votad por quien ha escrito 
esto”. Diputada en las tres legislaturas de la República. Siendo 
diputada por Badajoz, haciendo interpelaciones contra las inhu- 
manas condiciones del trabajo en los latifundios, y pidiendo la 
expulsión de las monjas de los hospitales y asilos, por su notoria 
incompetencia y sentido medieval de su cometido; no creo que 
se dieran jamás campañas de difamación como las que hicieron 
contra mí unas derechas divorciadas de su siglo. 

En 34, a raíz del movimiento revolucionario (yo fui a transmi- 
tir a Extremadura las órdenes de huelga general del Partido So- 
cialista) se me quitó la impunidad parlamentaria y se me pedían 
20 años. Oculta un tiempo, pude por fin escapar, disfrazada, ma- 
quillada, y gracias a la ayuda generosa de la entonces Embajada 
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Cubana en Madrid. De París pasé a Rusia, después de haber he- 
cho campaña, en los países escandinavos, para que sus gobiernos 
evitaran fusilamientos de dirigentes mineros en Asturias. Estuve 
en la URSS, viajando hasta la frontera persa, hasta ser de nuevo 
elegida diputada en 36. 

Toda la guerra estuve en España. Dos batallones llevaron mi 
nombre, uno en Madrid y otro en Extremadura. Hice el llama- 
miento al pueblo para la defensa de Madrid —por radio— en la 
mañana del 7 de noviembre. Sólo me ausenté para misiones ofi- 
ciales a favor de la República: en Dinamarca, Holanda, Bélgica, 
Suiza. Y en septiembre del 38 vine 15 días a México especialmen- 
te invitada a un Congreso Internacional Antifascista, del cual fui 
vicepresidente. (Presidente Lewis, de la CIO norteamericana). 
Estuve en España hasta el último momento, vine a México, invi- 
tada por el presidente Cárdenas, por cuya orden ya estaba asila- 
da con mi hija en la Embajada de México en París, cuando el Par- 
tido Comunista, al que pertenecía desde diciembre del 36, fue 
declarado ilegal en Francia. 

Vine a México a fines del 39, con mi familia. De aquí sólo re- 
gresé a Europa a participar en el Congreso Interparlamentario de 
Roma, en 48. Entonces también di conferencias en los dos Mu- 
seos Reales de Bruselas y en la Universidad de Groninga. Regresé 
a México después de un año en París. 

Aquí soy crítico de arte del diario “Excelsior” (un artículo dia- 
rio durante 27 años); colaboro en numerosas publicaciones (“Re- 
vista Internacional y Diplomática”, “Revista de Revistas”. “Cua- 
dernos Americanos”, “Artes de México”, revista “Siempre”, revis- 
ta “Hoy”. “Relator” de Cali, Colombia; “El Tiempo” de Bogotá, 
Colombia; el “Nacional” de Caracas, Venezuela, etc.). Doy fre- 
cuentemente conferencias en Instituciones oficiales y particula- 
res, así como cursillos sobre Historia del Arte. 

Soy viuda de Martín de Paul y de Martín Barbadillo, nacido en 
Sevilla, que fue Cónsul General de España en Amsterdam. Tuve 
dos hijos: una hija, Magda, que perdí aquí por enfermedad y me 
ha dejado una nieta (Margarita, la cual tiene cuatro hijos, José 
Ramón, Magda, Santiago y Ana), y un hijo, Santiago, que fue el 
oficial más joven del Ejército Republicano y que cayó durante la 


guerra mundial como capitán del Ejército Rojo, al que se había ido 
voluntario, y cuyo heroísmo fue, en la Embajada rusa de México, 
objeto de un grandioso homenaje. 

No pertenezco ya al Partido Comunista desde el 41, pero tra- 
bajo con él y con todos los organismos de la emigración. Soy 
vicepresidenta, con el Dr. d'Harcourt, del Comité de Ayuda a los 
Presos Políticos de España. Y ya sólo soy una mujer vieja, deshe- 
cha de dolor por la pérdida de mis hijos, que procura ser útil en 
lo posible y, quizá afortunadamente, tiene que trabajar duro para 
ganarse la vida. 

Como le dije, salgo de una grave dolencia así es que no puedo 
hilvanar bien estos datos teniendo que “administrar” mis fuerzas 
para el trabajo diario... 

Aquí tengo siquiera una suerte: amigos muchos y buenísimos. 
Nunca le podré agradecer bastante a México las deferencias y 
atenciones que me dispensan. Un dato que tal vez le interese: la 
selección de textos referentes a la mujer —científicos y otros— 
de Ramón y Cajal, que se publicó hace años, ya no recuerdo en 
qué editorial, la hice por encargo expreso de don Santiago. La 
amistad que él y Pérez Galdós me dispensaban fueron mis gran- 
des orgullos de jovencita.” 


Este resumen dista mucho de aquél, también sobre su vida, que escribió 
como prólogo a la novela corta La aventura de Roma" (1923) en cuya intro- 
ducción se presenta como una joven independiente y dispuesta a todo, que 
ironizaba sobre el hecho de ser tachada de antifeminista, y sobre la “ayuda” 
que le dispensó un obispo de Lérida al prohibir La condición social de la 
mujer en España." 


79. Compuesta por M. Nelken en México, 1964. En esta biografía confunde dos 
fechas: nació en 1896 (no en el 94) y no perteneció al Partido Comunista desde 1942 
(no desde el 41). Archivo Margarita Salas, México. 

80. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1923. 

81. Publicada en Madrid en 1919. En 1975 CVS hizo una segunda edición. 
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LA CONSTRUCCIÓN SEXUAL 


Nelken, en su libro La condición social de la mujer en España, escribe: 


Cierto es que no es posible decir de antemano cuáles son las 
condiciones naturales de un ser revestido casi en absoluto de 
prejuicios y reglas de conducta arbitrarios; lo impuesto es siem- 
pre postizo, pero la imposición metódica durante siglos y siglos, 
tradiciones y tradiciones, llega, en ciertos casos, no sólo a pre- 
sentarse con apariencia de realidad, sino también a tomar apa- 
riencia de segunda naturaleza. Y entonces, claro está que la dis- 
tinción resulta menos que imposible. Sin contar con que esta se- 
gunda naturaleza ha ido poco a poco adquiriendo tal fuerza, que 
no es aventurado asegurar que, por lo menos durante mucho 
tiempo —seguramente varias generaciones— formará todavía 
cuerpo indisoluble con la primera.” 


Publicado en 1919, este libro establece un análisis socio histórico de la mujer 
que coincide notablemente con el examen de la misma presentado en una de 
las más influyentes obras feministas de este siglo, El segundo sexo, de la autora 
francesa Simone de Beauvoir, publicado en 1949; libro que comienza así: 


No se nace mujer: llega una a serlo. Ningún destino biológico, 
físico o económico define la figura que reviste en el seno de la 
sociedad la hembra humana; la civilización en conjunto es quien 
elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado al 
que se califica como femenino.[...] [Si la niña] mucho antes de la 
pubertad, y a veces desde su más tierna infancia, se nos presenta 
como sexualmente especificada, no es porque una serie de miste- 
riosos instintos la destinen ya a la pasividad, la coquetería y la 
maternidad, sino porque la intervención de terceros en la vida del 
niño es casi original, y porque desde sus primeros años su voca- 
ción le es imperiosamente insuflada.* 


82. La condición social..., p. 43. 
83. El segundo sexo, México: Alianza Editorial, 1994, pp. 15-16. 
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Como se aprecia en los párrafos citados, ambas autoras muestran ideas 
coincidentes al evaluar la condición social de la mujer, considerándola un ser 
tan investido de obligaciones sociales que el concepto mujer no remite a lo 
que comúnmente se le asocia, un ser humano biológicamente nacido hem- 
bra, sino a una construcción cultural establecida a partir del nacimiento mis- 
mo de la persona. 

La condición social de la mujer en España es fruto del sentir intelectual de 
la época, no precisamente en España, sino en el más amplio marco del pen- 
samiento social europeo. Es un libro evidentemente influido por las ideas 
modernizantes que, con respecto a la situación de la mujer, señalaron Bebel 
y Stuart Mill en La mujer ante el socialismo y La esclavitud femenina respec- 
tivamente. 


El desafío y la innovación de Nelken en el ámbito ibérico consisten, prin- 
cipalmente, en plantear el conflicto y manifestar la controversia sobre el con- 
sensuado origen natural de las atribuciones sociales de la mujer. Esta es la 
idea motriz de su pensamiento, que oscilará en repetidas ocasiones entre los 
polos de un binomio constituido por la construcción social y la función bio- 
lógica de la mujer. A pesar de que Nelken quiere desenmascarar los intereses 
sociales que cubren ciertas “funciones naturales”, la biología, sobre todo la 
maternidad, pesa de forma notable en sus reflexiones. 

Inmersa en una especulación médica que reincidía en la naturaleza de la 
mujer como elemento definitorio de su ejercicio social, Nelken asumía las 
más avanzadas posturas médicas (siempre más innovadoras que las religiosas 
o morales) tratando de aunar una postura emancipadora con un determinis- 
mo que parecía ser inevitable. Si Marañón o Ramón y Cajal conformaban 
una suerte de avanzadilla para los retrógrados pensamientos médico y ecle- 
sial vigente en la época sobre la mujer, dicho adelanto resultaba insuficiente 
tanto en sí mismo, como por ser cercenado en el ambiente reacio a progre- 
sos que polemizaran la legitimidad del orden moral establecido. Por ejemplo 
en 1932 se creó la revista Sexus, órgano de la liga española para la reforma 
sexual sobre bases científicas, en cuyo comité de redacción se encontraban 
entre otros Vital Aza, Luis Jiménez de Asúa, Gregorio Marañón, Mariano 


Ruiz Funes y José Sánchez Covisa, fungiendo como secretaria Hildegart. 
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Sexus es uno de tantos intentos de divulgación científica llevados a cabo 
durante los años veinte que venían, en definitiva, a corroborar la determina- 
ción biológica de la mujer para realizarse como esposa y madre.“ 


Claro que siendo la mujer un ser necesario para el trabajo remunerado en 
una economía de mercado ascendente, era inevitable enfrentar una de las 
polémicas vigentes en el mundo civilizado: el acceso de la mujer a los medios 
y propiedades económicos como elemento individual, como sujeto trabaja- 
dor. Esto había de repercutir en las esferas de pensamiento político, científi- 
co o teológico, dejando ver carencias que clamaban un orden nuevo o una 
reconfiguración de los discursos en uso. 

Marañón en Sexo, trabajo y deporte, expresa el sentir de la época al resumir: 


La mujer está principalmente construida para realizar una com- 
pleta función sexual primaria —concebir al hijo, incubarlo, parir- 
lo, y lactarlo— [...] la especial constitución de su sistema nervioso 
y endocrino que la hace infinitamente apta para estímulos sensiti- 
vos y emocionales tan propios de la maternidad, la hace, en cam- 
bio, poco dispuesta —en el promedio de los casos— para la labor 
mental abstracta y creadora. [...] Y hoy el feminismo, pese a quien 
pese, sólo puede admitirse y sólo puede tener una estructura esta- 
ble cotejándole con esa estructura que nos da la Historia natural.” 


En La Mujer, Ramón y Cajal, expone la situación desde un punto de vista 
filosófico: 


La mujer ama la tradición, adora el privilegio, siente poco la 
justicia y suele ser indiferente a toda obra de renovación y prove- 


84. María Gloria Núñez Pérez en Madrid 1931. Mujeres entre la permanencia y el 
cambio. Dirección general de la mujer, Comunidad de Madrid: horas y HORAS, 1973. 
Señala que científicamente se confirmaba este determinismo biológico que conforma- 
ba la dedicación exclusiva de la mujer a los hijos y al marido. “Si en algún caso no ocu- 
rría de esa forma, explicaban, la causa radicaba en un hecho anormal, en cierta mas- 
culinización.” p. 25. 


85. Tres ensayos sobre la vida sexual, Madrid: Biblioteca Nueva, 1934, p. 58. 
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cho; al paso que el hombre verdaderamente digno de ese título, 
el homo socialis, abomina de la rutina y el privilegio, venera la 
justicia y antepone, en muchos casos, la causa de la humanidad 
al interés de la familia. 


Debemos señalar que las citas anteriores pertenecen a las conversaciones e 
idearios de Santiago Ramón y Cajal recogidos y editados por Margarita Nel- 
ken, cuyos propios postulados son mucho más “adelantados”, lo que nos 
muestra a dicha autora recapitulando una posición “tradicional”, y abriendo, 
sin embargo, nuevas áreas de reivindicación. En este contexto, resulta espe- 
cialmente significativa la preponderancia adquirida en la época por la mujer 
moderna, deportiva, e independiente que ocupa tanto las portadas de las 
revistas como los idearios médicos” y respecto a la cual se manejan los tér- 
minos de moda,* sobre todo, el de la higiene, concepto estudiado en profu- 
sión por los científicos mencionados y por la propia Nelken, que hace una 
revisión profunda del término, asociándolo tanto al modelo de mujer bur- 
guesa y desinhibida, como a las necesidades de salubridad de la mujer obrera. 

La higiene de las condiciones de vida que Nelken propugna tiene que ver 
con la sanidad/salubridad como dignificación del trabajo humano y como 


86. La Mujer, Conversaciones e Ideario recogidos por Margarita Nelken, Madrid: M. 
Aguilar, 1934, p. 158. 

87. En Blanco y Negro del 22 de septiembre de 1929, Margarita Nelken la define de 
la siguiente manera hablando de la moda: “Modas tendenciosamente deportivas, 
garconnieres; afán de suprimir lo más posible los signos exteriores de la debilidad 
femenina, de la feminidad; ideal de posguerra, respondiendo a un tiempo al espíritu 
de camaradería entre muchachos, traído de las trincheras y a la necesidad de sustituir 
al hombre en sus tareas y libertades. Triunfo del tipo deportista, o como dicen los 
“piropos” castizos de “santa rasa pasó por mi casa”. 

88. Por ejemplo la descripción que de la poeta Concha Méndez hace el periodista 
José Díaz Fernández, elogiando el dinamismo de “la poetisa deportista”: “Concha 
Méndez Cuesta: veintitrés años, campeona de natación en los veranos de San Sebas- 
tián, automovilista del Madrid deportivo, risa trepidante en las tertulias vanguardistas, 
y, al fin, poetisa. Esta es una muchacha actual, ceñida y tensa por el deporte y el aire 
libre. Como sus telas alegres y exiguas, como sus palabras que tienen aristas de metal 
y concavidades turbadoras, así son sus poemas...”, El Sol, 29 de marzo de 1928. 


59 


condición inapelable de justicia social y vida productiva. Esta higienización 
de la vida social infiere, sobre todo, la independencia económica de la mujer, 
pues Nelken considera la dependencia económica de la mujer como una en- 
fermedad. La articulación entre lo natural y lo social, entre la biología y la 
cultura, la establece pues mediante un concepto aplicable a ambos, el de la hi- 
giene o salubridad. Noción que abarca un proceso de formación, siendo la 
educación el instrumento que proporcionará a la mujer la condición idónea 
para sanear una situación enfermiza de enquistamiento socio biológico. 


EDUCACIÓN SEXUAL 


Antonina Rodrigo recoge en una entrevista con Federica Montseny ciertas 
declaraciones de ésta sobre M. Nelken: 


También entra en cuenta —prosigue Federica— el hecho de 
que Margarita Nelken tuviera una vida muy libre, que chocaba 
con todos los prejuicios de aquella época. Ella estuvo casada, 
pero creo que el segundo hijo no era ya del marido. Tuvo una vi- 
da sexual libre y eso molestaba profundamente. [...] Luego, tanto 
hablando como escribiendo, si tenía que atacar atacaba y eso le 
creó muchos enemigos.” 


Federica Montseny parece acertar en todo excepto en una cosa: el segun- 
do hijo de Margarita Nelken, Santiago de Paul Nelken sí era hijo legítimo 
de Martín de Paul y de Martín Barbadillo, marido de Margarita; sin embar- 
go su primera hija, Magda, fue registrada en Vallecas, en 1917, con una par- 
tida de nacimiento que la identifica como Magdalena Nelken, es decir, hija 
natural de Margarita. Parece factible que el padre fuera el escultor Julio An- 
tonio, cuya temprana muerte sumió a Margarita en un profundo dolor. La 
hija es pues fruto de una relación anterior a su relación con Martín de Paul. 


89. Mujeres de España (Las Olvidadas), Barcelona: Plaza y Janés, 1979, p. 169. Tam- 
bién publicado en Historia y Vida, n° 127 Barcelona, octubre de 1978. 
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Madrid 1934, en el centro de la fotografia Santiago de Paul Nelken y 
Magda Nelken, hijos de Margarita. 


La maternidad, tan crucial a nivel privado, es el asunto más reiterado en la 
obra de Nelken anterior a la Guerra civil. Como señala en la recopilación que 
hace de Ramón y Cajal, antes mencionada, considera al “instinto” de la ma- 
ternidad “el más sagrado y profundo de la vida?” y es ubicado dentro de su 
pensamiento como parte del desarrollo sexual de la mujer. Como parte de 
esta sexualidad, goza, según la autora, de idéntica situación precaria en cuan- 
to a educación y salubridad se refiere. La sistemática construcción social de 
todo acto natural había convertido a la sexualidad en algo convenientemen- 
te vergonzoso. Nelken analiza el alejamiento de lo natural que sustentan el 
discurso eclesial y político, y la función que ello tiene dentro del aparato 
ideológico nacional: 


[...] en ninguna parte como aquí, las muchachas, desde muy 
niñas, están obsesionadas por la idea del pecado, de la lujuria y 
otras cosas por el estilo, inculcadas a criaturas que, sin esto, tar- 


90. Cajal, op. cit., p. 153. Maternología y puericultura, Valencia: Generación Cons- 
ciente, 1926, p. 8. 


a y 


darían, naturalmente, muchos años en darse siquiera cuenta de la 


existencia de todo ello y probablemente lo comprenderían luego 
con la sanidad debida.” 


Cierra el párrafo abogando por la necesidad de implementar la higiene sexual 
como alternativa que ayude a la progresiva solución de la incultura e intoxi- 
cación informativa vigentes. Este saneamiento lleva consigo la anulación de 
las ayudas institucionalizadas al respecto (centros de acogida de jóvenes “des- 
carriadas”, asilos, etc.), sobre todo las concernientes a la maternidad por ser 
claramente contraproductivas: 


Aquí [en España] vemos todas las Asociaciones llamadas cari- 
tativas cerrarse ante la madre que tuvo un hijo fuera de las con- 
veniencias establecidas; en lugar de imponer el respeto, la madre 
abandonada no encuentra a su paso más que desprecio y cruel- 


dad.” 


La idealización de la maternidad, que en definitiva supone una aceptación 
del determinismo biológico de la mujer, no le impide observarla desde un 
punto de vista feminista, sin por ello contradecir la sublimación que esta- 
blece: hace hincapié en lo erróneo de aquellos que reclaman contra el femi- 
nismo en nombre de la maternidad, porque el feminismo traerá la mejora de 
las condiciones de trabajo y vida: quienes protestaban encontraban justo que 
la mujer embarazada o la madre reciente no trabajara en oficinas sino en 
asuntos más femeninos, como planchar o trabajar a domicilio, sín tener en 
cuenta que las condiciones malsanas de dichos empleos dañaban profunda- 
mente el bienestar de la madre y el hijo.” 

Dentro de este marco que revisa la situación de la mujer respecto a su cuer- 
po, Margarita Nelken propone un nuevo examen de la prostitución en Espa- 
ña que contemple la protección y cuidado de prostitutas, cuyo problema 


91. Maternología y puericultura, Valencia: Generación Conscienye, 1926. p. 8. 

92. Maternología y puericultura, p. 12. 

93. Ver Garzón, J. L. y Puerta, J. M. “Margarita Nelken, una mujer en la encruci- 
jada española del siglo XX” en Raíces, n° 20, Madrid, 1994. 
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(que observa lejos de todo prejuicio moral), lo considera causado por la desi- 
gualdad social, y cuya solución vislumbra en los organismos institucionales 
que han de educar y dar oportunidades a las jóvenes. 


MUJER Y TRABAJO 


El énfasis en la idea de saneamiento que pone Margarita Nelken en su crí- 
tica a la situación social de la mujer con respecto a su comportamiento se- 
xual, lo aplica también en su examen de la situación laboral de la misma. 
Piensa que una de las fundamentales aspiraciones del feminismo debe ser, 
precisamente, la organización del trabajo de la mujer. Y la importancia que 
Margarita Nelken le confiere al tema lo demuestra el que fuera ella quien en- 
cabezara la primera huelga femenina, de obreras de la fábrica nacional de ta- 
baco, que hubo en Madrid. 

En relación con el trabajo de la mujer Nelken distingue dos grupos prin- 
cipales: el de las empleadas —la baja clase media— y el de las obreras de ta- 
lleres y fábricas, a éste se suma el de las trabajadoras a domicilio. Respecto al 
primero piensa que las trabas económicas que experimenta la clase media de 
su tiempo sitúan socialmente a la mujer en franca desventaja: 


Empleadas españolas: mecanógrafas, tenedoras de libros, caje- 
ras, dependientas, todas vosotras; tan humildes en vuestro pobre 
traje de señoritas venidas a menos, tan anémicas, y tan fieles, y 
tan valientes, tan íntegras, sin siquiera el consuelo de los alegres 
noviazgos modisteriles, demasiado altas, demasiado empequeñe- 
cidas, sois la más pura y la más desconsoladora representación de 
la condición social de la mujer en España.” 


En lo concerniente a obreras y trabajadoras, la mejora de la legislación 
laboral “tan pobre y tardía en lo que a trabajo femenino se refiere” será uno 
de los grandes objetivos de su campaña social: la equiparación de sueldos, la 


94. La Mujer ante las Cortes... p. 77. 
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regulación de horas de trabajo, la imposición de “la semana inglesa” con días 
de descanso obligatorios (doblemente necesarios para la mujer por su traba- 
jo en la casa), y la revisión de la ley concerniente a los accidentes de trabajo, 
que debe contemplar los percances ocasionados en los trabajos a domicilio 
(planchadoras, floristas, tejedoras...), deben ser puntos contemplados en el 
programa de gobierno. Por supuesto tal mejora requiere el examen de la 
legislación concerniente a la maternidad, la ley del 13 de marzo de 1900, que 
aunque estipula tres semanas de permiso después del parto y el manteni- 
miento del puesto de trabajo, así como la concesión de 1 hora diaria de las 
del trabajo durante el periodo de lactancia, no hace mención del trabajo a 
destajo y además, “frecuentemente, toda ella queda anulada por los regla- 
mentos interiores de muchas fábricas, en donde son inexorablemente des- 
pedidas todas las obreras solteras en cuanto aparecen en estado y en donde, 
además, no son admitidas las obreras casadas”. Nelken pretende nueva- 
mente la educación y concienciación del pueblo, que “considera todavía las 
leyes protectoras de la obrera como favores, no como obligaciones del patro- 
no y de la colectividad”.* 

La revisión de las leyes de trabajo entra de lleno en su proyecto de regene- 
ración de la condición de la mujer y su desenvolvimiento en un medio de 
dignidad y respeto. Esto implica tanto poner fin al abuso patronal sobre la 
obrera, porque quedarían explícitas leyes adecuadas para el caso concreto de 
la mujer, como terminar con la dependencia de las mujeres de clase media 
española, que son “el mayor peso muerto de la nación y, al mismo tiempo, 
lo que hay en ella más enérgico y más valiente.”” 

Un aspecto concerniente al trabajo de la mujer profusamente tratado por 
Nelken es la necesidad de eliminar la “competencia desleal” de las órdenes 
religiosas, y sustituir la mano de obra conventual y el funcionariado religio- 
so en los centros de producción y las instituciones. Veía preciso contratar 
personal preparado para centros educacionales y de salud, y prohibir el abuso 
que de mano de obra gratuita (internos, hospicianos, asiladas, etc.) se produ- 


95. La Condición Social..., p. 90. 
96. La Condición Social..., p. 90. 
97. La Condición Social..., p. 56. 


cía en hospitales y casas de acogida, terminando, de paso con “la caridad a 
cambio de la sumisión de conciencia”, que fungía en la praxis de la benefi- 
cencia española. La determinación de su empeño la ilustra el hecho de que 
cerrara la Casa de Niños que había creado en Madrid, ante la eventualidad 
de tener que aceptar (por falta de fondos) una oferta de subvención cuya 
cláusula exigía que el centro pasara a ser regido por religiosas. 


EL SUFRAGIO UNIVERSAL Y EL DIVORCIO 


Ya con anterioridad al advenimiento de la II República, Nelken se había 
opuesto a que a la mujer le fuera otorgado el derecho al voto. 


No hay una sola mujer española, católica practicante, es de- 
cir, una sola mujer que se confiese, que no haya sido interroga- 
da por su confesor acerca de sus ideas políticas y acerca de la in- 
clinación que ha de darles y que ha de procurar dar a las de 
cuantos la rodean.* 


Cuando se debate el voto femenino en la constitución de 1931 ella se opo- 
ne por las mismas razones: el voto no es cualitativo, sino cuantitativo, y so- 
lamente las intelectuales y las obreras podían tener cierta concienciación 
política, frente a la inmensa cantidad de mujeres que someterían su voto al 
beneplácito del esposo, del padre, o del cura. Su visión pues es práctica y rea- 
lista, sin participar de la postura teórica que según Rosa María Capel soste- 
nían otros diputados frente al voto femenino: el reconocimiento indispensa- 
ble de los derechos de la mujer como ciudadano.” 

Por supuesto que las derechas eran partidarias de conceder el voto a la mu- 
jer, sus razones eran también de tipo práctico: la mujer seguía siendo, sobre 
todo, conservadora. 


98. La mujer ante las Cortes Constituyentes, Madrid: Castro, 1931, p. 21. 
99. El Sufragio Femenino en la Segunda República Española, Madrid: Dirección 
General de la Mujer, horas y HORAS, 1992, pp. 94 y ss. 
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Margarita aducía que en otros países como Alemania, los Países Escandi- 
navos, O los Estados Unidos, las mujeres votaban porque su voto era necesa- 
rio, porque su participación en los asuntos nacionales y municipales podía 
ser útil; pero en España tal voto no iba a ser útil ni para la democracia ni para 
la propia situación de la mujer: “¿Cuál no sería el peligro de un arma tan 
decisiva como el voto, en manos de personas para quienes la misma discu- 
sión de las ideas es cosa, no sólo desconocida, sino que prohibida?”*% 


Ya hemos visto cómo, hace unos años, Bélgica, por impulso de 
sus diputados socialistas, rechazó terminantemente la concesión 
de unos derechos en los cuales, más que anhelo de justicia y posi- 
bilidad de progreso, veía, ante todo, peligro de reacción [...] sir- 
vió entonces para que los partidos católicos pusieran el grito en 
el cielo, hablando del socialismo enemigo de la mujer; con la 
misma inconsciencia, el mismo desconocimiento involuntario... 
o exprofeso de la cuestión, con lo que harían aquí caso de llegar- 


se a presentar en nuestras Cortes el proyecto del sufragio femeni- 


no" 


La oposición de Nelken a la concesión del voto a la mujer se entiende 
mejor si analizamos su posición frente al divorcio, del que se muestra franca 
partidaria. Nelken asume que la mujer española considera a priori que el 
divorcio se establecerá únicamente para su perjuicio, pero ella rebate esta 
opinión asegurando todo lo contrario: se debe instaurar como norma de sanea- 
miento, entre otras cosas para la seguridad sexual de la mujer, pues en este 
aspecto, la mujer casada es antes que nada la mujer sexualmente sometida. 
También en este punto la educación y la independencia económica deben 
considerarse requisitos indispensables para cualquier solución. 

Tanto en La Condición Social de la Mujer en España como En torno a noso- 
tras, o en La mujer ante las Cortes Constituyentes insiste sobre el tema: 


100. La Condición Social..., p. 183. 
101. La Condición Social..., p. 223. Nelken se oponía al voto, según propias pala- 
bras, por “mujer, española y socialista” aunque parezca paradójico. 
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Uno de los mayores temores que abriga la mujer españo- 
la respecto al divorcio, es el de que su implantación pudie- 
ra ser utilizada impunemente [...] Este temor adquiere apa- 
riencia de fundamento en algunas legislaciones extranjeras, 
que no admiten el divorcio a petición de uno solo de los 
cónyuges, cuando esta petición no se presenta respaldada 
por causas que la justifiquen, las cuales son casi invariable- 
mente adulterio o malos tratos patentizados. Pero, y esto es 
lo verdaderamente importante en la implantación del di- 
vorcio en España, lo que verdaderamente ha de tenerse en 
cuenta en la perpetración de sus leyes, “el divorcio es prin- 
cipalmente un arma defensiva y protectora para la mujer”; 
y así vemos que la legislación más avanzada de cuantas hoy 
existen (aparte de la rusa), la de la República Uruguaya, en 
el tercer inciso del artículo 187 de su Código Civil, dice 
que el divorcio puede solicitarse “por la sola voluntad de la 
mujer” 


EL FEMINISMO DE NELKEN: 
DE BLANCO Y NEGRO A LA MUJER EN LA URSS 


La postura de Nelken respecto al feminismo pudo parecer en su tiempo in- 
cluso desconcertante, precisamente ella, que abogaba con dedicación por la 
mejora de las condiciones en que se hallaba la mujer y por el reconocimien- 
to de su trabajo, se oponía decididamente a la introducción del “feminismo 
integral” (feminismo total) en España. La buena acogida que en todos los 
sectores estaba teniendo dicho feminismo (incluso en el sector conservador) 
era indicio para esta autora de que no podía beneficiar a la mujer, sino que 
otros pretendían beneficiarse con ello. 

Se puede establecer la evolución de su relación con el feminismo par- 
tiendo del análisis de sus escritos menos ensayísticos, más desenfadados y 


102. La Mujer ante las Cortes..., p. 47. 
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probablemente mejor conocidos en su época: sus colaboraciones semana- 
les en la revista Blanco y negro, de 1927 a 1931.” 

Estas publicaciones presentan el lado menos comprometido y más contro- 
vertible de su pensamiento. Dirigidos a la mujer de clase media de la capital, 
o capitales de provincia, exponen, en un toma y daca seductor, cuestiones 
feministas que pudieran ser asimiladas por lectoras de esta índole. Su parti- 
cipación estaba dentro de la sección denominada La mujer y la casa, y habi- 
tualmente llevaba el título “Temas femeninos”. 

Temas sobre los que Nelken opina incluso de forma contradictoria para 
captar y granjearse al público: por ejemplo en el número del 21 de abril de 
1929 bajo la excusa de que “tantas veces nos hemos proclamado opuestas al 
feminismo desenfrenado que los países anglosajones comienzan a desteñir 
sobre España, que por una vez proclamaremos también muy alto la excep- 
ción que nos gustaría ver imitar” alaba el nombramiento en Alemania de una 
juez, racionalizando las ventajas de la ecuanimidad y comprensión femenina 
para un puesto de esa magnitud. Mantener tal disposición no le impide cam- 
biar de tercio y arremeter con la idiosincrasia sufragista a la primera ocasión 
que se le presenta, como por ejemplo, con el frívolo asunto de la moda, a 
partir del cual, en septiembre de 1929 asegura que: “quedan lejos las luchas 
sufragistas, con sus heroínas ataviadas como para proclamar el derecho de la 
mujer a no ser amada ni codiciada”. 

Las reticencias sobre el feminismo y la contradictoria opinión en relación 
a la función social de la mujer quedan patentes en otros muchos artículos, 
como el aparecido el 2 de febrero de 1930 que gira en torno a la formación, 
en Inglaterra, de un cuerpo de agentes de tráfico mujeres: 


¿Tendrán razón los antifeministas? [...] El nuevo argumento a 
su favor les viene de Inglaterra, [...] país de marimachuna” 
memoria, y [de] este nuevo ejemplo de feminismo mal entendi- 
do [...] ¡Un batallón de policías mujeres! [...] Inglaterra, a más de 


103. Existe una profusa colaboración con otras revistas españolas y extranjeras co- 
mo apuntaba en la introducción, entre las españolas La Esfera, Nuevo Mundo y La Ilus- 
tración Española y Americana. 
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patria por excelencia del sufragismo, es también patria por exce- 
lencia del celibato femenino [...] El hecho es que estas innume- 
q 
rables mujeres “sobrantes”, que no tienen hogar en que zurcir, 
tienen, en cambio, necesidad perentoria de ganarse la vida. Y se 
la ganan como pueden, aunque abdicando de su feminidad [...] 
Nunca creemos que una mujer necesite apelar a un oficio de 
q J 

hombre, ni que la feminidad pueda abdicarse. No renuncian a 
ella sino las que nunca la tuvieron. 


“Machunas” y “sobrantes” son los adjetivos que emplea para evidenciar su 
aversión hacia cualquier actitud poco femenina. Pero por otro lado, el pa- 
cifismo que las feministas oponen a la guerra la convence todavía menos, y 
contra ello acomete el 5 de mayo del mismo año, asegurando que el grito de 
“¡No hay mujer que envíe a su hijo a la guerra!” que profieren las sufragistas 
ni tiene sentido, ni es verdad. Las mujeres son las primeras, asegura Nelken, 
que concienciadas, van a la guerra sin contemplaciones. Si alguna vez renun- 
cian a ello, lo harán debido a razones bien precisas, no por instintos. 

El asunto del feminismo y la feminidad conforma una constante temática 
de su incumbencia, oponiendo reiteradamente la belleza y la eficacia de lo 
femenino frente a lo obtuso feminista: “Los llamados progresos del feminis- 
mo, con frecuencia son armas de dos filos [...] para muchas que quieren 
imponerse haciendo abstracción de su sexo, antes significan derrota que vic- 
toria.” Ilustra lo anterior aduciendo el ejemplo de la sutil y femenina Begum 
Shah Nawaz, cuyo poder de seducción hacía innecesarias, para Nelken, las 
hombrunas destrezas feministas. 

En febrero de 1931 ataca de nuevo a las feministas españolas con motivo 
de la visita a España de Madame Curie: describe una Madame Curie dedi- 
cada al estudio y sobre todo consagrada a un marido sabio y a una familia 


104. Azaña comenta en sus Memorias políticas y de guerra, que cuando Margarita 
Nelken entró como diputada a las Cortes Constituyentes de 1931, hubo quien dijo 
que ella era la primera mujer en entrar en la Cámara, a pesar de que Clara Campoa- 
mor y Victoria Kent formaban ya parte de la misma; lo decían, según Azaña, para 
molestarlas. Obras escogidas, tomo IL, Madrid: Afrodisio Aguado, 1976. 

105. Blanco y Negro, 11 de enero, 1931. 
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que educó con éxito. Expone sus logros científicos en idéntico parangón a 
los de esposa y madre, de sacrificio y dedicación profundos. Concluyendo 
que la visita de Mme Curie habría de “servirle de biombo y reclamo a todas 
las desocupadas, a las que necesitan derechos para imponerse a sí mismas el 
deber de hacer algo, a las que no tienen nunca tiempo, a las que por tener 
un hijo ya no pueden trabajar y a las que por querer trabajar ya no saben te- 
ner ni marido ni hijos...” 

Su distanciamiento del feminismo, del que sirve de muestra el párrafo 
anterior, aparece cada vez más con tintes sociales establecido en base a un 
enfoque socioeconómico. Margarita Nelken ingresaría en la Agrupación So- 
cialista Madrileña el primer semestre de 1931,” y desde esta nueva perspec- 
tiva enfocará en adelante los problemas sociales, incluidos los de la mujer; 
llegando incluso a reducir éstos a un apartado dentro de la revolución del 
proletariado, supeditados a ésta y resueltos a través de ella. 

Este progreso se manifiesta por ejemplo en la distancia conceptual que se- 
para un artículo sobre la URSS aparecido en Blanco y Negro a final de los 
años veinte, en el que ella aprovecha la noticia filtrada a la prensa burguesa 
(la cursiva es de Nelken) de que el régimen ruso consideraba el baile nocivo 
para el rendimiento de la obrera o la empleada, para abominar, burlándose, 
del sistema ruso y sus estrecheces. 


Además, parece ser que las jóvenes soviéticas ahorran sobre la 
comida para reponer el calzado gastado por tanto baile. Aho- 
rrando sobre la comida no reponen fuerzas... Total: que el baile 
ha venido a ser el último coco para esos señores muy serios que se 
ocupan de estadísticas y demás cosas que ni usted ni yo entende- 
mos. 


La opinión anterior se contrapone a la alabanza del mismo régimen (bai- 
les incluidos) sostenida en La mujer en la URSS y en la Constitución Soviéti- 
ca escrito en 1937, años después de su exilio en Rusia. En esta obra analiza 


106. Blanco y Negro, 1 de febrero de 1931. 
107. Gloria Núñez, op. cit., p. 51. 
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los mismos temas que consideraba en la Condición social de la mujer españo- 
la o en La Mujer ante las Cortes constituyentes, afirmando que en la URSS el 
hombre y la mujer tienen los mismos derechos; que en este país se atiende y 
educa la vida física y cultural de la mujer, se protege a la madre y al recién 
nacido, y existen leyes óptimas para regular el trabajo y el descanso de la po- 
blación femenina. 


En resumen: dignificación completa de la vida de la mujer [...] 
no puede haber una sola mujer que no piense, como un supremo 
anhelo, en las condiciones de vida de las mujeres soviéticas. '% 


Como señala Gloria Núñez, Nelken “centró la salida en la utopía de la re- 
volución comunista. Esa que, pensaba, se había producido en Rusia y que, 
liberaría a la mujer de todas sus servidumbres sociales e incluso naturales”. '” 

Hasta su versión del baile diferiría diametralmente de la que mostraba en 
Blanco y Negro: 


En toda la URSS el baile constituye una de las principales afi- 
ciones: se baila con verdadero frenesí. Pues bien, va una mujer al 
baile, y como le gusta bailar, y allí va a bailar, pues baila. En otro 
país tiene que esperar a que la saquen a bailar; allí con toda natu- 
ralidad, ella, si no la invita nadie, le hace señas al que parece que 
puede bailar bien, a aquel con quien le agradaría bailar, y ello no 


implica para ella desdoro ninguno.'” 


La propuesta feminista de Margarita Nelken, el modelo de mujer por el 
que postula, queda definido en la novela La Trampa del Arenal" donde la 
autora desarrolla una relación amorosa convencional: la del amor interesado 
y engañoso de un señorito de provincias y una pobre señoritinga madrileña 


108. Conferencia ofrecida en Valencia el día 4 de junio de 1937 para los Amigos de 
la Unión Soviética. Publicada por los Amigos de la U.S. en 1938. 

109. G. Núñez, op. cit., p. 154. 

110. La Mujer en la URSS, p. 15. 

111. Madrid: Librería de los Sucesores de Hernando, 1923. 
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con pretensiones. El embarazo de ella da lugar al matrimonio, y éste a una 
convivencia frustrante en un continuo desencuentro de expectativas. Frente 
a la relación anterior aparece Libertad, una muchacha intelectual, generosa y 
sencilla, presentada como contrapunto de la esposa, la pretenciosa y artificial 
Rosario. El joven provinciano se ve enfrascado en un matrimonio que lo 
desespera, pero que le ha dado una hija a la que no puede abandonar. Liber- 
tad brindará a este hombre momentos de felicidad que le mostrarán el signi- 
ficado de la auténtica mujer y del verdadero amor. Libertad, como su nombre 
indica, no se halla ligada a nada, ni se atará a él, sino que seguirá su destino 
intelectual, que le llevará a otra ciudad, a otro trabajo, a otros intereses. 

El argumento no es un asunto nuevo, y reverbera ecos de obras anteriores 
de otras autoras como la de Gertrudis de Avellaneda Dos mujeres (1843), o 
posiciones feministas e independientes propuestas con anterioridad en la 
obra de Pardo Bazán, por ejemplo. Sin embargo Nelken va más allá dotan- 
do a sus protagonistas de convicciones intelectuales, y de un presupuesto 
teórico a su narrativa. 


LA SEGUNDA REPÚBLICA 


Los aspectos más relevantes de la vida política de Nelken se producen 
durante el periodo que abarca la Segunda República y la Guerra civil; sobre 
ellos escribió ella misma coetánea y, sobre todo, posteriormente a los mis- 
mos, la obra que escribió en sus respectivos exilios: sobre la revolución de 
Asturias, desde su destierro en la Unión Soviética (1935); y sobre el hecho 
clave de la defensa de Madrid (7 noviembre de 1936) desde su definitivo exi- 
lio mexicano. La defensa de Madrid podemos verla como un episodio sim- 
bólico e ilustrativo, epítome de la lucha del pueblo español en dicha guerra, 
y en el cual Nelken tuvo la preponderancia ejecutiva de convertirse en cabe- 
za de gobierno, ante la ausencia del gobierno mismo, que se encontraba en 
Valencia. Al grito de “No entrarán” frente al “No pasarán” de Pasionaria, 
Nelken dirigió desde la radio, las calles, las sedes de los partidos y del mismo 
gobierno, tal defensa. A partir de esa fecha la política de Nelken se radicali- 
zaría notablemente, abordando las filas del Partido Comunista, luchando 
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bajo sus siglas en la guerra de España y saliendo al exilio bajo su bandera, 


Margarita Nelken, dcha. de la imagen, con Victoria Kent en el Parlamento, 
siendo ambas diputadas. 


NELKEN DIPUTADA SOCIALISTA 


En 1931 Margarita Nelken fue elegida diputada a las Cortes Constituyen- 
tes. Ya lo habían sido Clara Campoamor y Victoria Kent. Antes de jurar su 
cargo, tuvo que cumplir el requisito de nacionalizarse española, pues sus pa- 
dres Julio Nelken y Juana Mansberger (de origen alemán, y casados en París 
por el rito judío), no representaban la progenie ibera que el cargo requería." 


112. En un artículo publicado en El Socialista, el 17 de octubre de 1931, bajo el 
título “¿Teutona yo? ¡Amos, anda...!” Nelken menciona irónicamente el asunto: “Y 
son cerca de las seis y media. Y mi tren sale dentro de poco. Pues, aunque sin duda 
esto no les interese a ustedes, a Badajoz me voy. A Badajoz, ¿Eh? Que, a lo mejor hay 
quien piensa que me voy a Alemania, que según el señor Hidalgo (don Diego), es mi 
verdadera patria. Claro que marchar al extranjero luce más que marchar a Extrema- 
dura. Pero yo, modestamente, me conformo con esto. ¡Hasta el martes pues, que vol- 
veré a sentarme ¡por fin!, en el escaño, o a enterarme, desde la puerta, de dónde soy 


yo!” 


z3 


El 13 de octubre, el artículo “Un Saludo a Margarita Nelken” publicado 


en El Socialista expresaba la opinión que la izquierda se iba formando de la 


recién electa diputada: 


Feminista convencida, veterana en la campaña sufragista, ha 
sido de las que más han luchado porque la mujer fuese conquis- 
tando los puestos que le corresponden en el grupo que labora por 
la gobernación de la patria... 


El año 1931 termina con una rebelión campesina ocurrida en Castilblan- 
co, Badajoz, provincia por la que Nelken había salido elegida diputada a las 


Cortes Constituyentes, y con cuyo campesinado había contraído explícito 


compromiso de lucha y reivindicación. 


Margarita Nelken relata los hechos como siguen:'* 


Una única vez que los trabajadores, ametrallados por la Guar- 
dia civil durante una manifestación política, habían tenido el 
coraje de contestar: en Castilblanco [...] los campesinos, al ver 
caer a uno de los suyos herido por la bala de un guardia, se aba- 
lanzaron sobre el asesino y sus compañeros, y los lincharon. La 
manifestación señalaba la terminación de una huelga general de 
cuarenta y ocho horas, decretada en toda la provincia para hacer 
comprender al Gobierno que la presencia del gobernador “repu- 
blicano” de aquel entonces no podía resistirse más. Era una huel- 
ga decretada como último recurso, no sabiendo ya a qué medio 
apelar, después de haber los siete representantes obreros en Cor- 
tes de la provincia agotado todas las gestiones y protestas para 
obtener el traslado del “representante directo del gobierno” [...] 
El general Sanjurjo [jefe de la Guardia civil] personose inmedia- 
tamente en el lugar con numerosas huestes y procedió cual 
requerían las circunstancias (reprimiendo y torturando). Tras lo 
cual, la prensa derechista inició una campaña “a fondo” contra la 


113. Por qué hicimos la revolución, Barcelona: Ediciones Sociales Internacionales, 
1936. pags. 62-63. Este libro escrito tras su exilio en la URSS fue publicado en Espa- 
ña en febrero de 1936, como consta no sólo en la fecha de la edición, sino en anun- 
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diputada socialista “que empujaba a las masas al asesinato”. 


Antonina Rodrigo señala: 


La primera acusación contra los socialistas parte del diario de 
Badajoz La Voz Extremeña. Hace responsables, en particular, a los 
diputados socialistas Manuel Muiño y Margarita Nelken, los 
cuales, en los mítines por la provincia, según el periódico dere- 
chista, no han hecho más que soliviantar los ánimos de los cam- 
pesinos. Otras publicaciones nacionales corean la acusación e in- 
cluso el teniente general don José Sanjurjo, director general de la 
Guardia civil, en unas declaraciones, responsabiliza a la diputado 
Margarita Nelken de los trágicos hechos de Castilblanco.” 


Margarita era la diputada socialista que incitaba a la revolución campesina y 
que exigía al gobierno el cumplimiento del programa prometido. Desde el 
gobierno (no ya desde las declaraciones hechas por Sanjurjo condenando sin 
paliativos a la diputada) existe un juicio diferente sobre los hechos que cues- 
tiona la capacidad política de la Nelken y descalifica su involucración en los 
mismos, según narra Manuel Azaña en sus memorias (5 de enero de 1932): 


A las extralimitaciones verbales de Sanjurjo, se juntan, para cal- 
mar los ánimos, las de los socialistas y extremistas. Hay quien pre- 
tende justificar el asesinato de los guardias con la historia negra de 
la Guardia civil. La Nelken, que es diputado por Badajoz, se ha 
entrometido en esto. Escribe un artículo o hace declaraciones di- 
ciendo que “Quién sabe lo que había pasado antes del suceso!” 

Esto de que la Nelken opine en cosas de política, me saca de 
quicio. Es la indiscreción en persona. Se ha pasado la vida escri- 
biendo sobre pintura, y nunca me pude imaginar que tuviese 
ambiciones políticas. Mi sorpresa fue grande cuando la vi candi- 


cios de venta del periódico El Socialista del 16 de febrero, y trata sobre la revolución 
de Asturias, no como Andrés Trapiello señala en Las armas y las letras, Planeta, 1994, 
sobre la Guerra civil, pues ésta todavía no había comenzado. 


114. Mujeres de España, p. 158. 
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dato por Badajoz. Ha salido con los votos socialistas, derrotando 
a Pedregal; pero el Partido Socialista ha tardado en admitirla en 
“su seno”, y las Cortes también han tardado mucho en admitir- 
la como diputado. Se necesita vanidad y ambición para pasar por 
todo lo que ha pasado la Nelken hasta conseguir sentarse en el 
Congreso.” 


Y logró sentarse en el Congreso en éstas (1931) y en las otras elecciones, 
las de 1933 y 1936. Durante la segunda legislatura tendría lugar la revolu- 
ción de Asturias, en la que Margarita Nelken tomaría parte activa al lado de 
los mineros rebeldes al gobierno de Lerroux, lo que le costaría el exilio por 
un año en la URSS, donde escribiría Por qué hicimos la revolución, el relato 
de las causas y consecuencias del levantamiento. 


Margarita Nelken y Josefina Ferrán en un acto socialista en Villanueva de la Serena, Badajoz, 1931. 


El alzamiento de los mineros en Asturias, es presentado por Nelken como 
una revolución semejante a la rusa de 1917: 


Una sola orden: la insurrección. Una sola bandera: la bandera 


115. Azaña, Memorias políticas y de guerra en Obras escogidas Vol. IL p. 13. 
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roja. Una sola consigna: la lucha por la dictadura del proletaria- 
do. Un solo título, el de revolucionario, que anula, o mejor di- 
cho, que integra todos los partidos. Y para que ningún sector 
proletario pueda permanecer apartado, ni en el triunfo ni en la 
responsabilidad, por encima de todos los comités locales, nece- 
sariamente compuestos por representantes de los sectores que 
mayor autoridad ejercen sobre la masa en cada una de las loca- 
lidades, un Comité central compuesto, sin cuidarse de equili- 
brar precisamente las fuerzas de cada sector, por representantes 
de los tres partidos proletarios: socialista, sindicalista y comu- 
mista 


Gerald Brenan describe así la revolución de Asturias: 


The revolutionary movement that followed broke out simulta- 
neously in three different centers —Barcelona, Madrid, and the 
mining district of the Asturias. In the other provinces of Spain, 
wherever the U.G.T. was sufficiently strong, there were general 
strikes in the towns but no violent action. The country districts 
kept quiet because the campesinos ‘strike in June had exhausted 
them. Only in Fxtremadura did a few yunteros raise under the 
leadership of Margarita Nelken, a woman socialist.” 


Tras las represalias y el aplastamiento de la revolución por parte del gobier- 
no, Margarita ha de refugiarse en Rusia. J. Bécarud y E. López Campillo se- 
ñalan que: 


Después del levantamiento de Asturias se abrió, para toda la 
izquierda intelectual, un periodo de silencio obligado, debido a 
la suspensión de garantías, que duró prácticamente hasta enero 
de 1936. Entre otros, Azaña fue a la cárcel, y destacados socialis- 
tas tuvieron que pasar a la clandestinidad. En estas fechas dedica 
Fernández Flórez una “Acotación” a imaginar qué disfraz podría 


116. Por qué..., p. 158. 
117. The Spanish Labyrinth, Cambridge University Press, 1950. 
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emplear Margarita Nelken para ir a cobrar, por sorpresa y sin que 
la detengan, sus dietas de diputado. ."* 


Nelken no se disfrazó para cobrar su paga, a pesar de los barruntos de Fló- 
rez, sino para salir al exilio, utilizando pelucas y vestuario de la actriz Mar- 
garita Xirgu, amiga suya desde los tiempos en que Benito Pérez Galdós las 
llamaba “Mis Margaritas”*?. Su estancia en la URSS la llevaría a conocer el 
régimen socialista y a radicalizar su propia posición, desde allí escribe con 
respecto a la revolución de Asturias: 


El aparente fracaso de octubre, patentizado en la barbarie inau- 
dita de su represión puede, al observador superficial, confirmar- 
le la razón de los argumentos reformistas, opuestos a toda acción 
violenta [...] A quien examine la situación política y social de 
España después de octubre —a los tres, a los seis, a los diez meses 
del movimiento revolucionario— y la compare con la situación 
de Alemania, sobran, en cambio, los argumentos para demostrar 
que la insurrección armada es no ya sólo el único medio de ins- 
taurar la Dictadura del proletariado, etapa indispensable para la 
transformación de la sociedad capitalista en sociedad sin clases 
dentro del régimen socialista; pero también el único medio capaz 
de detener la opresión del capitalismo en su fase última: la anti- 
civilización fascista.” 


Nelken había sido la causante de la sublevación de Castilblanco en 1931, 
y en el 34 era figura central de la revolución de Asturias. Nelken se había 
sumado a la política y lanzado al campo de batalla de manera genuina y reso- 
luta, por más que le pesara a don Manuel Azaña. Nelken había entendido el 
socialismo de forma integral y revolucionaria, debía dar su voz a los más 
necesitados —de Badajoz había salido electa—, y quemar las naves con ellos, 


118. J. Bécarud y E. López Campillo, Los intelectuales españoles durante la II Repú- 
blica, Madrid: Siglo XXI, 1978, p. 124. 
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120. Por qué..., p. 258. 
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como demostró en Asturias. Su temperamento apasionado —al que tanto se 
alude al hablar de ella— no bastaría para comprometerla, como se compro- 
metió con sus electores y con la causa socialista: su mentado temperamento 
lo podía haber empeñado en otros cargos más gratificantes, o haberse que- 
dado en llamarada, y no en el continuo deber social al que dedicó su vida. 
Pero este temperamento propició la entrega que vino dictada por un enten- 
dimiento sin cortapisas de la lucha socialista, siendo una de los pocos dipu- 
tados republicanos que no defraudó a sus electores. 

Comparando el Por qué hicimos la revolución con su producción anterior, 
apreciamos un cambio neto en el asunto de su escritura. Deja su dedicación 
a la mujer y se dedica de lleno a la política y los asuntos de gobierno, en los 
que se emplea a fondo a partir de ser electa diputada. 

La brillantez de su labor social anterior, va cediendo el paso progresiva- 
mente a una dedicación plena a la 
causa socialista, alimentada por los 
vientos de la revolución rusa. 

Como decíamos, su afianzamien- 
to en la revolución la llevó a pensar 
en la causa feminista como en algo 
integrado en el todo de la revolu- 
ción socialista. 

En la dinámica de la Segunda Re- 
pública y la Guerra civil, este ím- 
petu que Nelken muestra resulta 
comprensible situado en un con- 
texto de esperanza revolucionaria. 

La Guerra civil se presenta así co- 
mo la revolución armada, es el mo- 


mento definitivo de la acción, el 


ahora o nunca, que Nelken llegó a 
entender como la necesidad impe- 


riosa de su presencia y sacrificio. 


Juana Mansberger, madre de Margarita, 
con su nieto Santiago de Paul Nelken, en 1934. 
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LA DEFENSA DE MADRID 


El 9 de noviembre de 1940 España Popular publica en México un artícu- 
lo en el que Margarita relata su participación en la defensa de Madrid, fren- 
te a la entrada de los facciosos, en noviembre de 1936. Es uno de los mejo- 
res documentos personales que existen sobre la defensa, y valiosísimo para el 
presente estudio, por ser autobiográfico: 


[...] Lo que los detuvo fue el pueblo. Fue Madrid, sus hombres, 
sus mujeres, y hasta sus chiquillos. 

El 6 por la mañana, en su despacho de Buenavista, Álvarez del 
Vayo exhalaba su aflicción: “Me reprocha Caballero que sólo 
acudo a comunistas, que envío comunistas a todos los puestos de 
mayor responsabilidad. ¡Pero qué culpa tengo yo de que con los 
comunistas tenga uno la certeza de que no abandonarán su pues- 
to!” Los que le rodeaban, —socialistas todos— no rechistaban. 
Uno sugirió:”¿Y si fuera Margarita?” Todos asintieron. Yo era 
entonces aún diputado socialista. Se trataba de ir a Carabanchel, 
a ver qué pasaba, a procurar contener el pánico que cundía con 
la noticia, hábilmente propalada, de que el gobierno abandona- 
ba Madrid, “todos se habían ido”. La desmoralización sólo se po- 
día cortar con que le vieran a uno. Pero era menester que vieran 
a varios. A las dos de la tarde, ronca de gritarles a los milicianos 
que no era verdad la realidad, o sea, que el gobierno y los diri- 
gentes todos no pensaban abandonar Madrid, torné al Ministe- 
rio. Estaban en Consejo —los que aún estaban. Forcejeo orato- 
rio con Llopis: —no se puede interrumpir el Consejo—. ¡Pero es 
preciso que venga un ministro conmigo a los frentes! —Llopis 
intentó dárselas de alto estadista: con tono protector, me quiso 
convencer de que mi pretensión, “ante las cuestiones que allí 
dentro se debatían”[...] ¡Como si pudiese haber entonces cues- 
tiones más importantes que la defensa de Madrid...! Al verle tan 
atildado, silbando las eses con su acostumbrada afectación, recor- 
dé los cuadros que acababa de presenciar: los milicianos sin dor- 
mir, sin lavarse desde noches y días, comiendo cuando podían 
[...] De un empujón aparté a aquel pisaverdes y llamé a Vayo: “O 
sale usted o entro”. Salieron Vayo y Galarza. Escucharon el rela- 
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to, pero ninguno podía volverse conmigo. Vayo, inflamado de ar- 
dor patriótico, me encareció volverme ALLÍ, que a la noche, cuan- 
do, yo viniese a descansar, él iría [...] 

A las ocho de la noche, al entrar en Buenavista, la expresión de 
los centinelas me sobrecogió. En la escalera central nuestros pasos 
resonaban con el eco especial de la soledad. Ya sólo quedaban, en 
un ala del Ministerio, los que hasta ese momento habían sido 
segundones. En contacto con el pueblo, con el verdadero pueblo, 
se organizó, EN CONTRA DE LOS QUE LO DEBÍAN HABER DE- 
FENDIDO, la defensa de Madrid. 

Al filo de media noche llegó el jefe de los escuadrones de Si- 
giienza, que guardaba la entrada a Madrid por la carretera de 
Aragón. Enseñó la orden —firmada por Caballero— de replegar- 
se hacia Cuenca. Era franquear la entrada de la capital por el sitio 
de menor resistencia. 

[...] La orden quedó hecha trizas, y él (jefe del sector de Si- 
güenza) marchó a desobedecerla, o sea, a defender aquella entra- 
da de Madrid hasta en su último hombre. (Y la última mujer, 
pues en sus escuadrones había algunas amazonas, entre ellas 
Amalia, una campesina de Córdoba, anhelosa de vengar a su hija 
asesinada por los falangistas.) 

En el despacho de la Inspección de Milicias, se estableció lo que 
luego habríamos de llamar “la lista de la amargura”: había que 
reunir cien fusiles “de refresco”, para “tapar un boquete” en la 
Casa de Campo. Se telefoneaba a los centros obreros: “¿Cuántos 
compañeros armados sois allí? ¿Diez? Pues que queden cuatro y 
vengan los otros seis”. A veces se podía sacar más [...] Aquella no- 
che unas cuantas telefonistas y telégrafas, a quienes nadie había 
mandado que se quedaran, pero que espontáneamente se ofre- 
cían “para lo que fuera menester”, no descansaron un minuto. 
Las noches sucesivas, por turnos, se envolvían en mantas y dor- 
mitaban unas horas [...]. 

Los madrileños necesitaban “saber algo”. A las ocho de la ma- 
ñana fuimos a la radio, a hacer el “llamamiento al pueblo”: que 
cada cual permanezca en su puesto, con serenidad y resolución 
els 


Antes de caer en manos de los invasores más valía quedar entre 
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los escombros [...] Unas palabras especiales a las mujeres: que 
ayudaran y alentaran a los combatientes; que pensaran que, en 
último caso, más valía morir que sufrir el terror fascista... “¿Qué 
le pongo a ud., el Himno de Riego o la Internacional? Ponga los 
dos, y también “A las barricadas”: “El llamamiento es a todo el 
pueblo, sin distinciones”. A la salida, la Gran Vía llena de gente: 
abrazos, juramentos... Las mujeres, las más enardecidas; muchas 
prometían tener agua hirviendo preparada, por si entraban “esos 
canallas” que no pudieran avanzar. Chiquillos preguntando: “¿Y 
yo qué puedo hacer?... Mándame algo, compañera...” 

De allí a la Casa del Pueblo, sede del Partido Socialista. Her- 
vir de trabajadores, casi todos los “poncios” se habían ido. El se- 
cretario de la Agrupación socialista se había marchado la víspe- 
ra [...] había huido sin dejar una orden, un consejo [...] En la 
secretaría de las “Obreras del Hogar”, las afiliadas, las más mo- 
destas entre las trabajadoras, cuyos patronos habían partido en 
automóvil, organizaban las visitas a los frentes con comida y ca- 
fé caliente. Cada una tenía su pistola: “lo que es vivas no nos 
cogen, compañera”. 

Unos tranviarios decidían precipitar cuesta abajo de la calle To- 
ledo, un tranvía cargado con dinamita, para cortarles el paso por 
el puente. (Y así lo hicieron). 

[...] El llamamiento había sido oído en todo Madrid: “Lo me- 
jor que puedes hacer es que te vean”, dijo un camarada. Decidi- 
mos recorrer todos los centros obreros. En todos idéntico fervor, 
e idéntica ira contra los que habían traicionado la confianza 
puesta en ellos. 

[...] La última visita al Partido Comunista. Desde la acera otro 
panorama. Un continuo entrar y salir, pero sin desconcierto. 
Gentes que iban a recibir órdenes [...] “¿A quien quieres ver, ca- 
marada? —¿Está algún camarada de la dirección” [...] “Pues, 
¡Claro! ¿Quieres ver al Buró Político?” [...] El partido funcionaba 
en todos los detalles: Desde el dirigente más responsable al mili- 
tante más anónimo todos sabían que había que defender Madrid. 

La noche de aquel día, mientras tomábamos un piscolabis en 
el comedorcito que había sido de Primo de Rivera, de Azaña, de 
Caballero... le contábamos a un camarada de las Internacionales, 
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que había subido desde “el Pardo” “a ver qué pasaba por Ma- 
drid”, la atmósfera maravillosa de ese Madrid decidido a resistir 
hasta con los dientes. Y, al reseñar nuestra visita al partido co- 
munista, dijimos, ya sin adjetivos: “Estuve también en el Parti- 
do”. Todos los presentes entendieron: El Partido Comunista, el 
único que quedaba en pie y ENTERO, era ya, para todos, el al- 
ma de la defensa de Madrid. 


Este artículo aparece publicado, como mencionamos, en España Popular, 
periódico comunista en el exilio mexicano. Nelken arremete a capa y espa- 
da con todos aquellos que no participaron en la defensa de Madrid, es decir, 
los no comunistas, quienes sin embargo sí compartían con ella el exilio. Sus 
ataques al gobierno no dejaban lugar a dudas sobre el indeciso papel que el 
Ministerio de Gobernación y el de Guerra, con Caballero al frente, osten- 
taron en esos momentos cruciales de la guerra de España en su ámbito civil, 
pues no era un sólo frente, como pudo ser el de Brihuega, Trijueque, o la 
batalla de Guadalajara (en los que por cierto también está Nelken, junto a 
los jefes del pueblo Enrique Líster, Manuel Rodríguez —11 División Repu- 
blicana— y Cipriano Mera —14 División—). Madrid era el centro y em- 
blema de todos los frentes, de la nación en sí, eso es lo que Margarita co- 
menta haciendo hincapié en que el pueblo fue quien lo entendió así, no los 
estadistas. Margarita se convierte en dirigente de guerra, estratega y jefe mi- 
liciano en la defensa. (Podríamos considerarla como la única mujer, pues 
Pasionaria no tomó una parte tan activa y estaba mejor resguardada dentro 
de los cuadros del PC). Este artículo en España Popular nos habla además 
de dos cosas: de la fervorosa militancia de Nelken en el Partido Comunis- 
ta en 1940, y de la ausencia de perdón u olvido (otro de los slogan de Nel- 
ken había sido precisamente “Ni perdón, ni olvido”) no sólo frente a los 
fascistas, sino respecto a otros miembros de las izquierdas españolas. (Pos- 
turas irreconciliables dentro del exilio español, como la mantenida por la 
misma Nelken con el que llegaría a ser su consuegro el director de teatro 
Cipriano Rivas Cherif —la nieta de Margarita, quien estaba al cargo de su 
abuela, se casaría con Felipe Rivas, hijo de Cipriano, cuñado e íntimo de 
Manuel Azaña—. Cipriano y Margarita llegaron incluso a compartir el 
mismo edificio, pero la palabra no la compartieron hasta muchos años des- 
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pués, y ante la inevitable intercesión de los nietos). 

El artículo nos habla sobre todo de la gran entrega de Nelken, a la mane- 
ra aducida por Bergamín en el Congreso de Intelectuales para la Defensa de 
la Cultura,'” dando su sangre por España, al servicio de la causa, sin restric- 
ciones. 


Al fondo, a la izquierda, Margarita Nelken rodeada de otros dirigentes comunistas. 
En pie, tomando la palabra, Dolores Ibárruri, Valencia, 1938. 


121. II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura: Valen- 
cia, Madrid, Barcelona, París, 1937. Generalidad Valenciana, Conselleria de Cultura 
i Educació i Ciència, 1987, 3 vols. Corpus Barga, en la presentación de dicho con- 
greso dijo también que dadas las circunstancias de la nación el congreso no podía ser 
sino un acto de guerra. (V.IL, p. 239) Margarita intervino activamente en dicho con- 
greso, sobre todo realizó una labor introductoria y de intérprete, dado que hablaba 
francés y alemán. En Valencia su más dedicada tarea fue informar a los escritores y 
periodistas extranjeros para que el exterior conociese la verdadera lucha de los rojos 
como atestigua el artículo que publicó en Hora de España (Valencia, octubre de 1937. 
V. 10, pp. 63-65), asunto que había tratado también en Mundo Obrero (6-3-1937). 
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EL PARTIDO COMUNISTA 


El 9 de enero de 1937 Mundo Obrero presenta un discurso de la camarada 
Margarita Nelken, “camarada” porque en diciembre de 1936 había dejado el 
Partido Socialista y se había sumado a las filas del Comunista.” 

Como mujer antifascista —cuyos datos sumarizamos en los párrafos si- 
guientes— ya estaba en contacto con las órbitas del Partido: 

En 1933 se había creado la Asociación de Mujeres Contra la Guerra y el Fas- 
cismo, teniendo su primer congreso en julio de 1934 en Madrid. Como seña- 
la Mary Nash’? entre verano y octubre de ese año organizó una campaña de 
movilización nacional. Al primer Congreso nacional acudieron representantes 
de todas las regiones, y participaron Victoria Kent, Margarita Nelken, Julia 
Álvarez y Dolores Ibárruri'* Esta agrupación, aunque pretendió acoger muje- 
res de toda ideología, se halló muy “apadrinada” por el Partido Comunista ya 
que estaba encuadrada “dentro del movimiento antifascista internacional pro- 
puesto por la III Internacional después de la subida de Hitler al poder.” 


122. El discurso al que refería Mundo Obrero, típico entre los de Nelken, y en la lí- 
nea del PC, comparaba el papel de las mujeres soviéticas en la reconstrucción de la 
URSS con la labor de las comunistas españolas, insistiendo en que éstas tomaran los 
trabajos de la retaguardia. 

123. Mary Nash, Mujer y movimiento obrero en España 1931-1939, Barcelona: Fon- 
tamara, 1981. 

124. Gloria Núñez, op. cit., p. 143. 

125. Citado por Mary Nash, Mujer y Movimiento obrero en España 1931-1939. 
Emilia Elías, Secretaria General del Comité Nacional de la AMA concreta con más 
detalle su programa: 

1. La unidad de todas las mujeres con el objetivo común del abatimiento total del 
fascismo. La incorporación de todas las mujeres, independientemente de sus ideas po- 
líticas o de su concepción social, en la organización para realizar una alianza nacional 
de mujeres contra el fascismo. 

2. La lucha por la paz para asegurar la paz permanente entre los hombres. 

3. La lucha por la defensa de la cultura. El derecho de las mujeres a disfrutar de los 
beneficios del saber para “redimirla de la clásica esclavitud de la ignorancia”. Rechazo 
de cualquier intento de monopolizar la cultura y exigencia del derecho de todos los 
niños a tener una educación adecuada. 


-85— 


En un artículo de Mundo Obrero, el 4 de septiembre del 36, se explica la 


posición de Mujeres Antifascistas ante la guerra de España: 


El Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo 
ha ofrecido al Gobierno el trabajo de las mujeres, y el Gobierno de 
la República ha aceptado, sabiendo qué esfuerzo considerable sig- 
nifica para la lucha, qué fuerza enorme hay en el trabajo, en la 
energía creadora de la mujer, que hasta ahora no se empleó en Es- 
paña. 

Es preciso —todas lo sentimos— que la victoria sea rápida, que 
todos los hombres útiles vayan al frente; nosotras, mujeres antifas- 
cistas, aseguramos que los puestos de la retaguardia estarán cubier- 
tos. Nosotras decimos a los hombres que vayan a batirse; que su 
comida y su ropa estarán asegurados; que sus hijos estarán atendi- 
dos; que nuestra acción, cada día mejor, en la retaguardia, será la 
base segura de la victoria en la vanguardia. 


Margarita Nelken, aunque apoya la participación en la retaguardia, señala- 
ba lo siguiente, según recoge Carmen Alcalde: 


Todos sabéis el significado de la pasión y muerte de Lina Odena 
[caída en el frente] Ella hizo en un plano superior, el máximo sacri- 
ficio entregándose por entero a la lucha [...] ya empiezan a salir por 
las calles los elementos que han permanecido dos meses escondidos, 
o han salido disfrazados de proletarios. Y en la Castellana, a la hora 
del paseo elegante se puede ver de nuevo a algunas con el perrito en 
brazos. Yo os digo que Lina Odena no ha muerto para que se pa- 
seen las señoritas ociosas por Madrid. Y como el miedo es saluda- 


ble, si no se nos tiene miedo, el sacrificio de Lina será estéril.” 


4. La defensa del derecho a la libertad, del derecho del hombre a manifestarse libre- 
mente y de su autodeterminación. 

5. Defensa de la justicia. Una justicia igual para todos. 

6. Incorporación de la mujer a la vida política y social y la liberación de la mujer de 
una maternidad agobiadora. 

126. La mujer en la guerra civil española, Madrid: Cambio 16, 1976, p. 129. 
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En 1936 Nelken no fue la única militante de partidos de izquierda más 
o menos moderada que, ante la necesidad de ser efectivos en la contienda, 
se alistaron al Partido Comunista, partido que presentaba una estrategia 
muy concreta y una disciplina férrea. Julio Álvarez del Vayo, ministro de 
Asuntos Exteriores y vicepresidente de la Agrupación Socialista Madrileña, 
Edmundo Domínguez, secretario de la Federación Nacional de la Edifica- 
ción y miembro de la Comisión Ejecutiva de la UGT, y Francisco Montiel, 
diputado del PSOE, se habían pasado también como otros muchos al PC. 
De los cuarenta mil miembros que tenía dicho partido en la preguerra 
había llegado a 249.000 (datos del secretario general José Díaz) en 1937, 
aunque según Burnett Bulloten el apoyo nacional para esas fechas era mu- 
cho mayor: 


Aunque un gran número de los nuevos afiliados al partido, co- 
mo los propietarios agrícolas, arrendatarios, comerciantes, pe- 
queños industriales, funcionarios, oficiales del ejército y la poli- 
cía, médicos, profesores, escritores, artistas y otros intelectuales 
habían sido miembros de los partidos republicanos liberales o 
incluso simpatizantes de la derecha antes de la Guerra Civil, acu- 
dieron al partido con la esperanza de recuperar algo de las ruinas 
del antiguo régimen o de tener parte en el creciente poder de los 
comunistas; además, un número considerable de ellos habían si- 
do miembros del Partido socialista y de la UGT antes de la gue- 
rra, e incluso un número mayor nunca habían tenido simpatías 
políticas de ningún tipo y, como los conversos del movimiento 
socialista, fueron atraídos al Partido Comunista por su celo pro- 
selitista, su propaganda enormemente hábil, su energía, su capa- 
cidad organizativa, tanto en el terreno civil como en el militar, y 
el prestigio de las armas y los técnicos soviéticos.” 


Hugh Thomas, al igual que Bulloten, afirma que además de las atractivas 
cualidades intrínsecas al Partido, éste mantenía actividades externas de incur- 


127. Bolloten, Burnett, La Guerra Civil española: Revolución y contrarevolución, Ma- 


drid: Alianza, 1989, pp. 229-30. 
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sión y provocación dentro del Partido Socialista para crear división y des- 


contento dentro de éste: 


Los comunistas ciertamente trataron de debilitar a los socialis- 
tas oponiendo unos grupos a otros. Los socialistas y los comu- 
nistas catalanes no se distinguían ya dentro del PSUC. Muchos 
que no ingresaron formalmente en el partido estaban de hecho 
identificados con él: entre ellos estaban los diputados Margarita 
Nelken y Francisco Montiel...” 


Como relata el socialista Julián Zugazagoitia: 


Mundo Obrero nos sorprendió a todos con la noticia de que 
Margarita Nelken había solicitado y obtenido el ingreso en el Par- 
tido Comunista... ¿Qué nuevos desdenes le aconsejaron adscribir- 
se al Partido Comunista? Quizá una negativa de la secretaría de 
Caballero o alguna aspereza del propio ministro. En uno u otro 
caso, Margarita Nelken, mal acostumbrada entre los socialistas a 
edificar bandos, y cuando se los daban creados a subdividirlos, iba 
a tener ocasión de conocer los rigores de una disciplina férrea cuyos 
escalones no pueden ser forzados con ninguna audacia.'” 


A este respecto es interesante observar la opinión de Federica Montseny 


aparecida en Espoir: 


Quizá [Nelken] esperaba ocupar en él [el Partido Comunista] 
el lugar que le correspondía por sus méritos, infinitamente supe- 
riores, intelectualmente hablando, a los de Dolores Ibárruri. Pero 
la plaza estaba tomada y La Pasionaria la defendía con las uñas y 
los dientes. Margarita quedó en segundo término, perdiendo el 
prestigio que tenía en el Partido Socialista, sin conseguir ser figu- 


ra influyente en el Comunista. Fue un error que pagó caro. 


128. La Guerra civil española, Torino: Ruedo Ibérico, 1967, p. 407. 


129. Zugazagoitia, Julián, La Guerra y vicisitudes de los españoles, Barcelona: Grijal- 


bo, 3? ed. 1977, p. 187. 


130. Cita aparecida en Espoir, 14 de abril de 1969. Burnett Bolloten, p. 236. 
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Las desavenencias con el partido socialista venían de muy atrás: por ejem- 
plo El Socialista del 28 de mayo de 1936, bajo el título “La Agrupación 
Socialista de Badajoz ve con disgusto unas manifestaciones de Margarita 
Nelken”, señala que Margarita había criticado a otros líderes del partido 
durante un mitin en dicha provincia llegando a calumniarlos. La Asamblea 
de la Agrupación Socialista de Badajoz exigió que se abriera expediente a la 
diputada y que se tomaran medidas en el inmediato Congreso provincial y 
nacional. Julián Gorkin, dirigente del POUM, asegura en dos cartas dirigi- 
das a Burnett Bolloten que Nelken comenzó su aproximación al PCE des- 
pués de la revolución de Asturias, en octubre de 1934."! 

El día primero de noviembre de 1937 se clausuraba la II Conferencia Na- 
cional de Mujeres Antifascistas en Valencia,” conferencia en la que se acor- 
dó pedir al gobierno y los sindicatos suspender la jornada de ocho horas y la 
semana inglesa mientras la guerra lo exigiera. También se solicitó la puesta 
en vigor del decreto que incorporara la mujer a la producción de guerra y a 
todo género de industria. Además se pedía la creación de comedores colecti- 
vos y guarderías cerca de las fábricas para facilitar la incorporación de la 
mujer; la creación de escuelas de capacitación; la igualdad de salario a igual 
trabajo; puestos para las mujeres en los Consejos municipales; protección a 
las mujeres trabajadoras; y la creación de escuelas contra el analfabetismo en 
el campo y granjas para la preparación agrícola. 

Esta necesidad de incorporar la mujer al trabajo se hace inaplazable al 
comienzo de 1938. La guerra se dilataba más de lo previsto, las fábricas nece- 
sitaban obreros y el campo labradores. Es la hora en que la mujer ha de ingre- 


131. Burnett Bolloten, op. cit., p. 236. 

132. En dicho Congreso se acordó crear un Comité de honor, formado por la seño- 
ra de Azaña, madre de José Galán, Catalina Salmerón, Amparo Meliá, señora de 
Miaja, y Belén Sárraga. El Comité Nacional lo componen Dolores Ibárruri, doctora 
Arroyo, Isabel de Palencia, Irene Falcón, Matilde Cantos, Matilde Huici, Matilde de 
la Torre, Trinidad Torrijos, de la Unión de Muchachas; Emilia Elías, María Martínez 
Sierra, Gloria Morell, Constancia de Hidalgo de Cisneros, L. Álvarez del Vayo, Mar- 
garita Nelken, Elcina Malasoechevarría, Aurora Arnáiz, Victoria Kent, Gertrudis Ara- 
quistáin, Roberta Ramón; una delegada de la fábrica Ferrobellum, otra de Hutchin- 
son, otra de la Quirós, y una del taller Carmena. Mundo Obrero (12-1 1-37). 
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sar a estos puestos generalmente tenidos por masculinos; pero la incorpora- 
ción se hará solamente hasta que él regrese, como indican reiteradamente los 
sindicatos para calmar a combatientes que lo veían como una amenaza a la 
conservación de sus puestos.?* 

El PC se emplea a fondo en una campaña propagandística en pro de esta 
política de participación llegándose incluso a crear una nueva prensa para 
ellas, como el periódico quincenal de Valencia Trabajadoras, que se publica 
por primera vez el 1 de junio de 1938. 

Similar origen tiene el periódico de Mujeres Antifascistas ¡Compañera! que 
en el segundo aniversario del alzamiento subraya el cambio radical que la 
Guerra civil había significado para la mujer en su función de trabajadora y 
ciudadana: 


La mujer antes [del 18 de julio] vivía en su hogar, tranquila y 
con sus hijos, pensando en los detalles de su casa. No intervenía 
en la vida política ni social. Después del 18 de julio la mujer es- 
pañola ha cambiado mucho, hoy la mujer interviene y ha llega- 
do a tener los mismos derechos que el hombre.” 


Estatutos de trabajo y ciudadanía que perecerían en 1939, como bien 
reporta desde el exilio una de las más prestigiosas participantes en la política 
de Mujeres Antifascistas, Encarnación Fuyola. Su artículo en España Popular 
destaca el hecho de que en la España de Franco se prohíbe trabajar a las mu- 
jeres, restituyéndolas a su función de madres. El régimen franquista permi- 
tió “las actividades del hogar y las que fuera de éste vienen a ser como un 
desarrollo de las mismas. Como enseñanza, cuidado de niños, etc.”, y profe- 


133. Carmen Alcalde, op. cit., p. 147. 

134. En el número uno, que se abre con la frase de ¡los hombres con el fusil, las 
mujeres con la hoz!, recoge testimonios de trabajadoras: María Lozano, punzadora de 
una fábrica de guerra; Concha, campesina; Conesa, estudiante; Pilar Jordán, chófer; 
Adelina Sendra, enfermera. E informa sobre los cursillos para campesinas que impar- 
te el Ministerio de Agricultura. 

135. ¡Compañera! Periódico quincenal del comité provincial de Mujeres Antifascis- 
tas, n° 3, Albacete, 18 de julio de 1938. 
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siones que exigen “reiteración, monotonía, perseverancia, y pasividad”. Sig- 
nificaba la vuelta a casa del ángel del hogar. Pensando en el apoyo educativo 
que tal empeño requería, Falange Española había encargado la edición de 
30.000 misales.'** 

La Nelken intelectual y política formaba parte del elenco “judeo masóni- 
co” tan vituperado por Franco durante la contienda y la posguerra, siendo 
calificada desde temprano como enemiga de España.'”A esta mujer polémi- 
ca en los dos ámbitos, el intelectual'** y el político, la derecha, enemiga suya 
desde la monarquía,” le imputaría los más asombrosos y penosos crímenes, 
desde el de amparar al asesino de José Calvo Sotelo (cuya muerte daría pie a 
la sublevación del 18 de julio), sin que existan datos fehacientes para probar 
si proporcionó refugio después del atentado al autor del mismo, un antiguo 
guardaespaldas suyo, hasta ser el cerebro incitador e iniciador de diversas ma- 
tanzas en noviembre del 36 en Madrid o Paracuellos (ésta junto a Santiago 
Carrillo). 


Y según Zugazagoitia: 


[Durante la guerra] Margarita Nelken se había convertido en 


136. España Popular, México 21 mar 1940. 

137. También era parte del elenco de tiorras, término acuñado por Unamuno 
adoptado felizmente por las huestes franquistas. A pesar de estas poco elogiosas ocu- 
rencias, cabe destacar la amistad que unía a Nelken con D. Miguel, pues en una anéc- 
dota inédita cuenta cómo fue invitada por el rector para dar una conferencia en Sala- 
manca en 1921, oferta que rechazó por estar embarazada y sentir que su aspecto no 
era el más adecuado para una conferenciante. Unamuno la recriminaría amistosa- 
mente por ello, pues, decía, se le llamaba para una charla, no para un pase de mode- 
los. Quizá D. Miguel pensó que tratándose de una tiorra «mujer feminista y politiza- 
da» esas cosas no debían contar. “Por siempre, Unamuno” en ¿Retratos?, Archivo Pablo 
Iglesias, Madrid. 

138. Como expresan las reticencias que hacia la diputado mostraban Sénder y Mau- 
rín. Francisco Caudet, Correspondencia entre Sénder y Maurin, Madrid: De la Torre, 1995. 

139. C. Zulueta, y A. Moreno, La Residencia de Señoritas, CSIC, 1993. Recaban in- 
formación sobre dicha institución en los años treinta, y nombran a Margarita como 
amiga, aunque no residente, de la misma.: “Se movía en círculos literarios y políticos de 


aquellos años. Era miembro del PSOE y despertaba las iras del ABC y de El Debate”. 
140. R. Casas de la Vega, El terror: Madrid 1936, Toledo: Fénix, 1994. 
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una autoridad en el Palacio de Buenavista, donde permanecía 
horas y horas ordenando y disponiendo con un tono menos insi- 
nuante que el de su manera habitual. Censuraba acremente la 
conducta de Largo Caballero, en cuya línea política se había 
mantenido, reprochándole torpezas y apresuramiento culpables 
[...] [Margarita comentó a Zugazagoitia] Estoy yo sola en el Mi- 
nisterio de la Guerra, y me es imposible hacerlo todo. Sería me- 
nester que alguien me ayudase, que regresaran los que tan preci- 
pitadamente se han ido. Todo esto proyecto decírselo a Largo 
Caballero en cuanto llegue [a Valencia] y si sus secretarios cierran 
la puerta, iré a decírselo a Azaña, a quien también le interesa sa- 
berlo. Cumplido con ese deber, me volveré a Madrid, a correr la 
suerte de los milicianos, que yo no soy de las que se retratan mu- 
cho, simulando que han estado en la primera línea, cuando la 
verdad es que no han pasado nunca de la retaguardia.'* 


(La alusión última se refiere a Dolores Ibárruri, con quien mantenía una 
rivalidad que aumentará en el exilio, cuando Nelken apoye la candidatura de 
Jesús Hernández para suceder a José Díaz en la Secretaría General del Parti- 
do Comunista, oponiéndose a la de Pasionaria). 


Otro caso que se le achaca, y contra el que ella se defiende años más tarde 
desde el exilio, es el de haber dinamitado el Alcázar de Toledo. Como senten- 
cia Angel Palomino: 


Han llegado a la ciudad [Toledo] 2 grupos de mineros asturia- 
nos. Pero nadie da noticia de ello al mando militar y sólo cada 
uno de los grupos por separado, a sus mandos políticos, UGT y 
CNT. A los de la UGT los visita la diputada Margarita Nelken. 

—Os he traído para que tengáis el honor de destruir ese foco 
de rebelión... Un alcázar no es nada... 

Viene a decir que sobre las ruinas del palacio rebelde se edifi- 
cará la libertad. 


141. J. Zugazagoitia, op. cit., p. 182. 
142. Palomino Ángel, Defensa del Alcázar, Madrid: Planeta, 1995, p. 146. 
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El 6 de febrero de 1966, desde la Universidad de Kentucky, el profesor 
Holman Hamilton le envía una carta pidiendo que le explique la verdad de 
cierto párrafo del libro The Siege of the Alcázar, del que él tiene el encargo de 
escribir la reseña: 


El libro, escrito en inglés, contiene estas frases: “La mina repu- 
blicana era la idea ingeniosa de una mujer, Margarita Nelken, un 
diputado socialista de las Cortes. Cuando no tuvieron éxito en 
hacer rendirse el Alcázar por inanición, ella despachó un telegra- 
ma a veinticinco mineros asturianos: TENGO LA NECESIDAD 
DE USTEDES. TENDREMOS QUE VOLAR CON DINAMI- 
TA EL ALCÁZAR... Era Muro que afirmó que Margarita Nel- 
ken fuera la responsable en traer los dinamiteros asturianos a 
Toledo. En The General Cause, Mos-cardó escribe que los repu- 
blicanos cavaron tres túneles hacia la muralla occidental, pero 
esto no es verdad. Durante los tres últimos días de sitio los astu- 
rianos hicieron estallar un explosivo cerca de la puerta del coche, 
pero esto no era un asunto subterráneo” (pág. 99 y 231).”* 


Carta que contesta Margarita el día 10 del mismo mes, y tras el encabeza- 
miento expone: 


Primero: que JAMÁS me dirigí yo a los mineros asturianos con 
tal demanda; segundo que JAMÁS los republicanos pensaron 
volar el Alcázar, no sólo por el cuidado que teníamos en no dañar 
nuestros monumentos históricos y artísticos [...] sino [porque] 
Moscardó y demás rebeldes del Alcázar, un día habían hecho 
apresar unas mujeres y niños que estaban tomando agua en una 
fuente cercana y allí los tenían como rehenes. 

Todo lo que se ha escrito respecto al Alcázar desde la instaura- 
ción del franquismo es pura novela. Inclusive lo referente a que 
amenazaban los Republicanos con matar al hijo de Moscardó. 


143. El libro Le Siege of the Alcazar, de Cecil D. Eby, fue publicado por Random 
House, New York, 1965. Correspondencia privada, Archivo de M. Nelken. Margari- 
ta Salas, México. 
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Durante el sitio del Alcázar yo efectivamente fui varias veces a 
Toledo [...] Y cuando se vio que ya era inminente la pérdida de 
Toledo, por órdenes de Largo Caballero, y con todo el sigilo, 
saqué el tesoro de la catedral, y lo traje a Madrid, al Banco de Es- 
paña. Lo traje en un camión, conducido por unos compañeros. 
Yo iba detrás en un auto. 

[...] También [los fascistas] habían agarrado como rehenes a 


unos guardias civiles republicanos, una de las veces les hablé pe- 
gada a la pared [del Alcázar]. Me acompañaba ese día el pintor 
Tortosa, viejo anarquista que murió aquí en México. Recuerdo 
que me tenía agarrada fuertemente de la mano y en la otra tenía 
una granada para lanzarla por una ventana si es que alguien hacía 
el intento de “raptarme” hacia el interior.“ 


Margarita Nelken en el frente con el general Modesto.'* 


144. Archivo M. Nelken. Margarita Salas, México. 

145. Existen varias fotografías de Margarita en el frente, con Líster, Modesto, etc. 
Pero hay una supuesta fotografía de Nelken, en la que una mujer, a la que Antonina 
Rodrigo (Las Olvidadas, Madrid: Compañía literaria, 1996) atribuye la identidad de 
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EL EXILIO. EL PASO POR FRANCIA 


La idea de la guerra civil es en sí misma una idea fecunda, co- 
mo lo es la idea de la guerra de clases, como lo es el principio uni- 
versal de la lucha por la vida... De la guerra civil, crisol de las 
naciones, salen los pueblos que irrumpen valerosamente en la 
historia [Francia, Inglaterra, Estados Unidos]. Pero la guerra civil 
es en los grandes pueblos, de poderoso aliento vital, que no cul- 
tivan morosamente lo patológico ni sienten la vocación del sui- 
cido, un momento de conflicto agudo entre las viejas fuerzas y las 
fuerzas nuevas que pugnan por prevalecer. En nuestra desventu- 
rada España la guerra civil es lo permanente, lo crónico; se podría 
decir lo trágico cotidiano. [...] La revolución es en España cróni- 
ca porque, en vez de encauzarla, de dirigirla, los conservadores 
españoles, ciegamente obstinados, han querido siempre aniqui- 
larla. Por eso la revolución española, que comienza con la prime- 
ra etapa constitucional, se prolonga, durante más de un siglo, 
hasta nuestros días [...] Es un error creer que la guerra civil ha ter- 
minado en España.'* 


La Guerra civil había terminado; en febrero de 1939 se daba por termina- 
da la contienda y comenzaba el exilio, la salida por Figueras hasta la fronte- 
ra, el paso a Francia. Como Margarita Nelken constata, según veíamos, en 
diferentes ocasiones, ella se quedó en España hasta última hora, hecho que 
no menciona por casualidad, sino con toda intención, para subrayar su com- 
promiso militante con el pueblo. 

Manuel Tagiieña en Testimonio de dos guerras describe el encuentro con Mar- 


Nelken, aparece con una pistola al cinto. He cotejado, junto a su nieta, la imagen con 
varias fotografías de Nelken y la imagen no se corresponde con la persona de Marga- 
rita Nelken. Pero sí se corresponde con la de Mika Etchebéhére, quien participó como 
brigadista internacional en la Guerra civil; experiencia que recoge en su libro Mi gue- 
rra de España, Barcelona: Alikornio, 2003. 

146. Álvaro de Albornoz, “La Cronicidad de la Revolución Española”. Nuestra Espa- 
ña, La Habana, 2-11-1939, n° 1, p. 7. 
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garita Nelken el 11 ó 12 de febrero de 1939, en Perpignan: 


Pasamos dos días en el consulado en medio de ir y venir de per- 
sonas desconcertadas, que buscaban informes y algún tipo de 
ayuda. La policía francesa no se acercaba por allí; pero en la ciu- 
dad hacía frecuentes redadas de refugiados. De todas formas 
Perpignan estaba llena de españoles y las autoridades no podían 
controlarlos a todos. Recibimos algunas visitas de personas que 
tenían libertad de movimiento, como la diputada Margarita 
Nelken y la periodista belga Marthe Huysmans, y gracias a ellas 
pudimos comprar comestibles. 


Aunque para los comunistas la guerra parecía no haberse resuelto, porque 
en estas fechas pensaban volver por Albacete para incorporarse a Negrín en 
la zona centro, la guerra había terminado definitivamente. Los fascistas ase- 
guraban sus posiciones sin posibilidad de retroceso, y las masas, hambrientas 
y derrotadas, dejaban el país. 

Nelken, como bien describe Tagiieña, tenía libertad de movimiento en 
calidad de diputada republicana (y bilingüe), y posibilidad de abandonar el 
país (facilitándole trámites para Rusia o México su condición de comunista). 
Margarita prepararía la salida de Francia junto con su hija Magda, y su ma- 
dre Juana Mansberger. A ellas se les uniría la pequeña nieta que había pasa- 
do la guerra en Amsterdam, al lado de su abuelo Martín de Paul, marido de 
Margarita y diplomático del gobierno republicano en Holanda. 

No se dirigieron a Rusia tras su paso por Francia como otros exiliados 
comunistas, sino que después de asilarse en la Embajada mexicana en París, 
se embarcaron en Marsella rumbo a Nueva York en el Mauritania; de Nueva 
York tomarían un tren hasta México. Por las referencias que hacen Chopitea, 
en Barcelona, y Tagueña, desde Francia, se percibe que Margarita ostentó 
poder y relaciones que le valieron librarse de campos de refugiados, y tener 
la posibilidad de sacar a las mujeres de la familia Nelken del continente euro- 


147. Manuel Tagüeña Lacorte, Testimonio de dos guerras, México: Ediciones Oasis, 


1973, p. 301. 
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peo. También intercedió por su hijo, el cual se trasladó a Rusia después de 


pasar por un campo de concentración francés, de acuerdo con un parte de la 
Embajada Rusa: 


[...] Al terminar la lucha de España marchó a la Unión Sovié- 
tica, después de pasar por las miserias de un campo de concen- 
tración en Francia. Al estallar la guerra con Alemania, Santiago 
de Paul comprendió que su puesto estaba al lado del Ejército 
Rojo, a cuyas filas se incorporó voluntariamente. Participó en la 
defensa de Moscú, estuvo en Ucrania, con las tropas del mariscal 
Malinovski y tomó parte en muchos combates, distinguiéndose 
siempre por su valor y audacia... '* 


Margarita Nelken había estado en Rusia tras la revolución de Asturias, y 
brevemente durante la guerra, como otros muchos intelectuales y políticos 
afines al PC, Sánchez Vázquez, Constancia de la Mora, Hidalgo de Cisne- 
ros, y tantos que acudían a dar a conocer la causa española, y a conocer, al 
mismo tiempo, los avances del régimen comunista. 

Propagar la causa española había llevado a Nelken a México en 1938, fami- 
liarizándola con el país y el régimen cardenista. El motivo de la elección de 
México sobre Rusia como lugar de asilo no se sabe a ciencia cierta, pero se 
puede especular con la circunstancia de que al ser varios miembros de la fa- 
milia los que debían trasladarse, pareciese más atractivo como país México 
por la lengua, el clima, la forma de vida, y sobre todo por la magnífica ofer- 
ta de acogida que les brindaba su presidente, a quien Nelken había ya solici- 
tado ayuda para el pueblo en los últimos días de la guerra.'* Llega a México 


148. Boletín de Información de la Embajada de la URSS, México, 1946, p. 7. 

149. En el Archivo de Cárdenas se halla un telegrama de Nelken desde Figueras: 
“Más que nunca decididos luchar contra invasores italogermanos y seguros de la vic- 
toria final si contamos con la solidaridad pueblos democráticos, suplícole utilice su 
alta influencia para que solidaridad mexicana envíenos urgentemente desde Francia 
leche y víveres para centenares millares mujeres niños huidos del infierno fascista y 
camiones para evacuarlos”. 

Se contestó: “Se han dado instrucciones nuestro ministro Bassols en París para que 
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en diciembre de 1939, contra lo que señalan varios diccionarios y obras sobre 
el exilio, que sitúan su llegada en 1943'%. En los archivos de la CTARE, Comi- 
té Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles, aparece su ficha de identi- 
ficación pidiendo un subsidio como exiliada el 6 de diciembre de 1939. Peti- 
ción que se sometió a Consejo el 7 del mismo mes, siéndole concedida el día 
9 de diciembre una subvención de 266 pesos mensuales.” Además consta 
que el 3 de febrero del mismo año, pediría la internación en el país de la diri- 
gente de las Juventudes Socialistas Unificadas Aurora Arnáiz, y del Jefe co- 
munista Felipe Arconada, ambas le serían denegadas. 

En la ciudad de México se instala la familia en la calle Dinamarca, núme- 
ro 25; ni el marido de Margarita, Martín de Paul, ni el yerno, Salas, las acom- 
pañan. Aunque ambos llegaron también a México, la ruptura matrimonial 
era un hecho tanto en el caso de Margarita, como en el de su hija. 

Nelken comienza colaborando en los periódicos y revistas de la ciudad y 
escribe asiduamente para la prensa del exilio. Sus artículos son en un princi- 
pio de índole política, pues está totalmente imbuida en el devenir de la gue- 
rra española y la inminencia de la guerra mundial, aunque paulatinamente, 
incrementará la crítica de arte, hasta hacerla, en las décadas siguientes, su 
medio de vida. Durante los primeros años trabaja en la Secretaría de Educa- 


preste auxilio alimentos y transportes necesiten. Saludámoslos cariñosamente con 
nuestra firme solidaridad.” Firmado L. Cárdenas. Archivo Lázaro Cárdenas. Relacio- 
nes exteriores 1068-1074. 550/12. 

150. Existe bastante confusión de datos y fechas respecto a M. Nelken: El Diccio- 
nario Enciclopédico de México, Andrés León, México, 1989, Tomo IM “Llegó a Méxi- 
co en 1943 y se naturalizó ese mismo año.” p. 1350. Llegó a finales de 1939, y como 
consta en una carta a Miguel Alemán en 1949 estaba tramitando su naturalización. El 
exilio español en México 1939 - 1982, no indica fecha de llegada, pero señala que nació 
en 1998, y la fecha real es 1896, y que murió en 1976, cuando M. Nelken falleció en 
1968, p. 822. Existen tambien errores en fechas de publicaciones y obras que publi- 
có. 

Vázquez Montalbán en Pasionaria y los siete enanitos Barcelona: Planeta 1995, la 
considera exiliada en Buenos Aires, p. 131. Nelken no estuvo exiliada en Argentina, 
la relaciones más próximas con aquel país las tiene a través de sus publicaciones, y 
de la duradera amistad con la actriz declamante Bertha Singerman. 


151. Archivos CTARE, expediente 5038. México. 
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ción Pública, y como intelectual y política en el exilio se asienta en torno a 
la órbita ideológica y social del Partido Comunista Español. 


EL DOBLE EXILIO DE MARGARITA NELKEN 


En 1942 el Partido Comunista de España expulsa de sus filas a Margarita 
Nelken. Las razones de fondo no se pueden precisar por el comunicado de 
dicho partido, que bajo grandes titulares, publica en España Popular (23 de 
octubre), la exclusión de la “enemiga del pueblo”: 


En el momento en que España sufre bajo el yugo de Franco y 
Falange, y de los verdugos nazis, en que nuestro pueblo se halla 
al borde de ser arrastrado a la guerra hitleriana, en que para sal- 
var a España se impone, como una necesidad inexcusable, la 
Unión Nacional de lucha de todos los patriotas sin distinción de 
creencias o tendencias políticas, Margarita Nelken realizaba un 
trabajo de sabotaje y descrédito de la política de la Unión Na- 
cional, propugnada por nuestro Partido. Demostrando su in- 
sensibilidad para los sufrimientos de la clase obrera y el pueblo 
español, y para los peligros que amenazan a nuestra patria, Mar- 
garita Nelken trataba de influir contra el partido y su línea polí- 
tica, a ciertos militantes de nuestro partido, mediante una labor 
de tipo fraccional, utilizando los métodos clásicos de los enemi- 


»152 


gos del pueblo. 


Los documentos y la correspondencia inmediatamente anteriores a la fecha 
de su expulsión, muestran que Nelken gozaba de buena posición en el Par- 
tido. Por los testimonios de la guerra y la posguerra (Chopitea y Tagüeña, 
por ejemplo) se percibía asimismo esta posición privilegiada, que se prolon- 
garía durante los primeros años de destierro. Si nos atenemos a los documen- 
tos que quedan hoy, se observa que con fecha del 30 de abril de 1942, exis- 
te una carta del Patronato Pro-presos de Franco al presidente Ávila Camacho 


152. España Popular, 23-10-1942, p. 3. 
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que muestra a Margarita como secretaria general de dicho Patronato com- 


puesto por mexicanos y españoles, y entre cuyos miembros están Ramón La- 
moneda, Amaro del Rosal, y José Bergamín.'* Las secretarías generales son 
dentro de la política del Partido Comunista un objetivo comúnmente perse- 
guido; el Partido procuraba para sus miembros las secretarías de asociaciones, 
comités, organizaciones políticas, culturales, etc. En este caso, el PCE había 
nombrado a Nelken para el puesto, lo que indica tanto la confianza deposi- 
tada en la responsabilidad de dicha camarada para desempeñar el cargo, 
como las influencias que ella tenía para acceder al nombramiento. 

Del 5 de septiembre de 1942, día de la conmemoración de la independen- 
cia Mexicana, data un discurso de la Nelken en el Teatro Hidalgo, organiza- 
do por el Sindicato de Artes Gráficas de la Nación. En su intervención hace 
un recuento de la política internacional mantenida por países como la Unión 
Soviética, Francia y Alemania; y poniendo siempre como modelo a los sovié- 
ticos, insta a su audiencia a mantener una política mexicana contra el fascis- 
mo y en apoyo a la lucha del proletariado, en la mejor vena comunista.'* 

Nelken, según todos los indicios, se había entregado al Partido y a la causa 
en cuerpo y alma. Claro que como comenta Aurora Arnáiz ni Margarita ni 
ella misma pertenecían “realmente” al Partido, tanto por su formación cul- 


153. Esta carta pide la intervención de Ávila Camacho para evitar que los 150.000 
refugiados republicanos que quedan en los campos franceses sean devueltos a Franco. 
En el Patronato figuran, en la Junta Directiva: Lic. Valentín Rincón, Magistrado del 
Tribunal Superior de Justicia. Vicepresidentes: Amalia C. de Castillo Ledón, Pdta. del 
Ateneo de Mujeres de México, José Bergamín, escritor. Tesorero Dr. Enrique Gonzá- 
lez Martínez, Ex-embajador de México en España. Secretario General, Margarita Nel- 
ken. La carta está dirigida al Presidente, General de División Manuel Ávila Camacho. 
Fechada el 30 de abril de 1942. Archivo Presidente Ávila Camacho, 575/1. 

154. Mitin Patriótico y Antifascista Organizado por el Sindicato de Trabajadores de 
Artes Gráficas de la Nación. Sábado día 5 de septiembre de 1942. Oradores: Horacio 
Hernández, Secretario General. Mario Souza, Srio. Gral. de la Cooperativa. Margari- 
ta Nelken, Ex-Diputada Española. (Archivo Presidente Ávila Camacho, 710.1/101- 
72) Su discurso comienza así: “Hace cuatro años [cuando llega a México y conoce a 
los miembros del sindicato] ellos veían en mí a una representante de los trabajadores 
en pie de lucha. Yo quisiera que hoy a través de mis palabras siguieran viendo detrás 
de mí a los trabajadores en pie de lucha, a un pueblo que no ha depuesto las armas”. 
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tural, como por su origen de clase privilegiada, no “eran” miembros de la 
masa obrera, y comunicar o entenderse con ellos les era en definitiva dificul- 
toso. En contraposición, Dolores Ibárruri era de la base, y comunicaba con 
el pueblo, asegura Arnáiz, con su sola presencia. Frente a lo abstracto e inte- 
lectualizante de los discursos de Nelken, aunque fueran vivos, se presentaba 
la palabra del obrero en boca de Pasionaria. Nelken, por su inteligencia y for- 
mación estaba muy por encima de la mayoría de la militancia comunista, y 
no admitía de muy buen grado, reconociendo su superioridad, órdenes o 
consignas que considerara inapropiadas. Jefecillos del Partido recelaban de 
esa señorita que podía contradecir órdenes con toda autoridad. Se comenta 
que Nelken llegó a insultarlos, a llamarlos analfabetos, y que estaba lejos de 
acatar la autocrítica que como miembro debía imponerse.” 

La traición cometida por Nelken desencadenante de su expulsión fue, de 
acuerdo con los partes, el no apoyo a la política de Unión Nacional que pro- 
ponía el Partido en una línea seguida por Pasionaria. Esta política tenía gran- 
des riesgos pues suponía la filiación con fuerzas conservadoras, franquistas, 
tan pronto como abandonaran su posición fascista y se comprometieran a 
una dinámica demócrata. Nelken veía dicha política de unión como una 
traición a la republicana. La razón inmediata y efectiva para la expulsión, po- 
demos conjeturar por las fechas que se barajan y la situación estructural del 
Partido, fue ni más ni menos que el apoyo ofrecido por Nelken a la candi- 
datura de Jesús Hernández, contrincante de Dolores Ibárruri en la sucesión 
de la Secretaría General del Partido Comunista, a la muerte de José Díaz. Este 
apoyo supone por parte de Margarita una táctica peligrosa teniendo en cuen- 
ta el funcionamiento del Partido, pues Ibárruri, que contaba de tremendo 
prestigio entre los militantes, estaba, además, en Rusia, es decir, en contacto 
directo con el Comité Central. Margarita vivía en México y no mantenía las 
conexiones con el centro que Ibárruri manejaba. Nelken se enfrentaba con 
un grupo de poder enorme que, obviamente, la derrotó. La consecuencia 
directa fue la expulsión, pues su proceder llevaba al fraccionamiento, al cues- 
tionamiento, y a la fisura. No se conocen los métodos que Nelken emplearía 


155. Entrevista con Aurora Arnáiz, México, abril de 1995. 
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en su campaña a favor de Hernández, pero indudablemente era capaz de pro- 
mover situaciones arriesgadas, y como Zugazagoitia había dicho, en el PC no 


le iban a permitir ninguna audacia. 


Gregorio Morán valora así los hechos: 


En este clima de furor triunfalista [del Partido en 1942] coin- 
cidente con el más escandaloso destrozo de las organizaciones en 
el interior, el fanatismo fue el don más preciado. Cualquiera que 
dudara de esa grandilocuencia podía ser expulsado y aparecer 
como traidor en letras de molde. Una figura de la talla y presti- 
gio de Margarita Nelken [...] será expulsada en octubre del 42, 
alegando sabotaje y descrédito de la política de Unión Nacional. 
Mientras su hijo, Santiago de Paul, combatía en las filas soviéti- 
cas muriendo heroicamente en 1944. Las acusaciones contra 
Margarita se reducían, según consta en un informe interno, a que 
estaba muy amargada y tiene gran desconfianza, condiciones que 
para Uribe y Mijé avalan sus condiciones de elemento intrigante y 
enemigo." 


A Margarita Nelken le costaría cara su osadía. En el régimen absoluta- 
mente acaparador e implacable del Partido Comunista, se le bloquearían pu- 
blicaciones, trabajos, intervenciones políticas, etc., etc. Existen pruebas que 
testifican cómo mucho más tarde, en el año 1949, todavía habría de sufrir 


Nelken la obstaculización y veda que a sus proyectos impuso el PCE: 


El 16 de mayo de 1949, Margarita escribe una carta a Fernando Bení- 
tez, director del Suplemento Cultural de Novedades, porque dos artículos 
suyos que habían prometido publicar en dicha revista, no acaban de ver la 


Pasan las semanas con sus “suplementos” correspondientes, y 
esa colaboración mía no empieza. Voy a verle a usted y me dice 
que sin falta “va a aparecer mi artículo en el próximo número”. 


156. Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España (1939- 


1985), Barcelona: Planeta, 1986, p. 67. 
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Y... ¡nada! Comprendo por tanto que alguna causa de “fuerza 
mayor” debe existir. Hace unos días me he enterado de que, en 
contra de lo que yo creía, Miguel Prieto tiene, en el Suplemento, 
no sólo la intervención de “compositor” sino un papel de rector: 
por lo menos de rector en segundo lugar. De haberlo sabido 


antes, crea usted que ni hubiera molestado a mi eminente amigo 
el Lic. A. Quijano en solicitud de colaboración, ni mucho menos 
a usted con la entrega de mis dos primeros trabajos. He estado 
demasiado tiempo en el Partido del que forma parte M. Prieto, 
para no conocer la fuerza de una “consigna”, y lo sucedido con la 
exposición de Rodríguez Luna y un artículo de C. Palencia, 
hecho ya del dominio público en México (corroborando además 
lo ocurrido en £l Nacional, donde Rejano, por igual, ha declara- 
do no poder, por prohibición del Partido Comunista publicar 
nada sobre una exposición celebrada en el Ateneo) ha venido a 


corroborar, en forma inequívoca, a qué se debe que esos artícu- 
los míos, pese a la extrema gentileza del Lic. A. Quijano, y a la 
buena acogida que usted en un principio les dispensó, no se ha- 
yan publicado... ni sin duda se publiquen. 

Repito, comprendo cual es la posición de M. Prieto, ni a él ni 
a usted quiero crear la mínima complicación ni molestia. Y repi- 
to también sé demasiado lo que significa una “consigna” o un 
“veto” de un Partido que, lamentablemente confunde la integri- 


dad o propaganda política, con la arbitrariedad a merced de 
pasiones personales, y, para ello, utiliza incluso la buena fe de los 


| mejores de sus afiliados.” 


La respuesta de Fernando Benítez no se demora y, contrariamente a lo co- 
medido de la misiva que le envía Margarita, Benítez contesta de forma insul- 


tante: 


[...] desde luego quiero decirle que no me extraña su categó- 
rica afirmación de que el Part. Comunista Español, a través de 
Miguel Prieto haya dado la “consigna” de no publicar sus artí- 


157. Archivo Presidente Miguel Alemán, 111/2811. 
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culos en el Suplemento. En su falsedad está usted pintada de 
cuerpo entero. Ni Mig. Prieto ni J. Rejano han mencionado pa- 
ra nada al Partido, ni creo que a esa organización le importen 
sus trabajos. Las razones que me han movido a no publicarlos 
son de otra naturaleza. Después de haberlos aceptado, pensé 
que no debía darle entrada a una persona que como usted se ha 
caracterizado siempre por su malevolencia y una rara capacidad 
para la intriga. [...] Nosotros no teníamos nada contra usted 
fuera de una legítima prevención acerca de esa sobresaliente 
capacidad a que he aludido antes y sobre la cual ha logrado 
usted el milagro de unificar el criterio de la emigración españo- 
la.[...] No culpo a Cef. Palencia ni a Antón R. Luna. El prime- 
ro anda casi loco por los problemas que le plantea su Áteneo y 
en ocasiones no sabe lo que dice. El segundo se dejó llevar a un 
terreno que no sirve para acreditar su hombría de bien. Usted 
con esos elementos y una pretendida afirmación de Rejano, 
preparó su piadosa puñalada en nombre de la libertad. [...] Le 
devuelvo sus desventurados trabajos que no pude haber elogia- 
do sobremanera por no haber tenido nunca el ánimo necesario 
para adentrarme en eso que llama usted su prosa. Confío en 
que ésta será la última vez que tenga la desagradable obligación 
de ocuparme de usted.'* 


Los exiliados españoles estaban —sobre todo al principio— agrupados en 
torno a sus partidos, de los que recibían ayuda. Incluso en un comienzo esta 
ayuda estaba institucionalizada por medio de organismos oficiales republica- 
nos, como la JARE, Junta de ayuda a los Republicanos españoles, y el SERE 
Servicio de Ayuda a Refugiados Españoles; organizaciones que vinculadas a 
la fracción socialista negrinista, afín al Partido Comunista (JARE), o a la co- 
rriente prietista (SERE) se crearon como servicio de ayuda a los republicanos 
desterrados. 

Nelken a partir de 1942 no pudo contar con el apoyo de un organismo que 
como el PC le podía haber impulsado en su carrera política y periodística. 


158. Ídem. 
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: 


Esta falta de ayuda tuvo repercusiones económicas inmediatas, la imposibi- 
lidad de publicar y de lograr trabajo en los organigramas del Partido, o en 
cualquiera de los puestos a los que por medio del Partido hubiera tenido ac- 
ceso, ocasionaron una situación económica dificultosa que la empujó a bus- 
car otros apoyos. 

Curiosamente, uno de los artículos que Benítez no le publica, es el titula- 
do “Del mecenaje, de sus vicisitudes y de su necesidad”. Nelken racionaliza- 
ba la imperiosa e ineludible necesidad que para la subsistencia del arte supo- 
ne el patrocinio económico; ella misma, excomunista en exilio, habría, según 
consta, de buscar soporte económico en los presidentes mexicanos tras dejar 
de pertenecer al PCE y su cobertura. 

La documentación que existe al respecto en los archivos de Ávila Camacho 
y Miguel Alemán (presidentes de 1940 a 1946, y de 1947 a 1952 respecti- 
vamente) era de índole privada, y nadie ajeno al presidente, su secretario, y 
a ella misma, tenía conocimiento alguno de la correspondencia que Nelken 
mantuvo con ambos. Obviamente el carácter de la relación, según se mues- 
tra, es de mecenazgo, y los telegramas y misivas enviados por Nelken son de 
petición y de agradecimiento —esta relación patentiza la delicada circuns- 
tancia de equilibrio que Nelken debía mantener entre sus convicciones ideo- 
lógicas y la línea política de dichos presidentes, cuyo paulatino alejamiento 
de la izquierda cardenista llegó a las antípodas durante el “alemanismo” y su 
política económica expansionista basada en el ascenso económico mexicano 
logrado por el enorme auge petrolero—. La correspondencia comienza en 
1943, es decir, inmediatamente después de ser expulsada. 

El 25 de marzo de ese año le felicita y da las gracias como española por 
su discurso ante los republicanos españoles emigrados, que supone un “nue- 
vo motivo de imperecedera gratitud.”*> 

El 23 de junio, con motivo de la onomástica del presidente, Margarita le 
envía mensaje de felicitación en nombre de su hija y en el suyo propio, “rei- 
terándole seguridad inquebrantable reconocimiento y amistad.”'% 

El 15 de septiembre, día de la independencia mexicana, le envía felicitaciones 


159. Ídem. 708.1/44. 
160. Ídem. 133.2/73. 
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y le reitera *imperecedera gratitud y amistad en nombre de mi hija y en el mío 
propio.”** 

El 16 de junio de 1949, escribe al presidente Lic. Miguel Alemán creyen- 
do su deber: 


[...] reiterar a Usted mi más profunda gratitud por haberme per- 
mitido, de nuevo, hallar, en esta mi segunda Patria, un medio tan 
honroso de subvenir a las necesidades de mi hogar.[...] A la vez, 
deseo hacerle patente personalmente el reconocimiento que, en mi 
nombre, ya le manifestara el Lic. R. de la Selva, a quien le supli- 
qué dijera a Usted que, si bien no creía deber aceptar lo que por su 
conducto tuvo Usted la gentileza de enviarme, ya que lo único que 
yo anhelaba era el poder ganarme la vida trabajando, nunca olvi- 
daría la bondad de esa ayuda amistosa, que me brindó en momen- 
tos difíciles. Es, ese gesto suyo, Sr. Presidente, un motivo más, para 
mí, de imperecedera gratitud. [...] Me complace poner en su cono- 
cimiento que, en mi afán de integrarme realmente a la vida mexi- 
cana, estoy tramitando en la actualidad mi naturalización...!2 


El 7 de agosto de 1947, Nelken participa al presidente su intención de ir a 
Francia y su “inquebrantable propósito de aprovechar toda coyuntura, toda cir- 
cunstancia, para dar a conocer, en Europa, las insuperables bellezas de México, 
y la obra de engrandecimiento y Cultura que, bajo la dignísima dirección de su 
Primer Mandatario, está llevando a cabo México en estos momentos.”*% 

El 12 de noviembre de 1948, y desde Francia, se reporta Margarita ante el 
presidente, comunicándole: 


[...] la gran satisfacción que ha sido para mí el haber, con oca- 
sión de una gira de conferencias por los Museos y Universidades 
de Bélgica y Holanda, podido ser, en dichos países, heraldo del arte 


mexicano. [...] Un hecho le dirá mejor que nada la sensación cau- 


161. Ídem. 133.90/8. 
162. Archivo Presidente Miguel Alemán. 111/2811. 
163. Ídem. 32893. 
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sada por esas conferencias mías sobre el arte mexicano: el Sr. Mi- 
nistro de México en Bruselas, J. Núñez y Domínguez, tomó la 
iniciativa personal de hacer que mi conferencia sobre la pintura 
mexicana moderna, pronunciada en el Museo de Bellas Artes, se 
repitiera, a los pocos días —hecho nunca visto en la misma ciu- 
dad—, en la Casa de la América Latina. La sala estuvo atestada; 
asistió en pleno el cuerpo diplomático, y el Sr. Ministro de Méxi- 


co tuvo la gentileza de ponderar “mi labor mexicanista”...: 


Tanto la solicitud de audiencia que demanda al presidente (para ella y su 
hija) antes de emprender el viaje, a modo de despedida, como el reporte de 
sus actividades que ofrece a Miguel Alemán al concluir su estancia en Euro- 
pa, obedecen a una postura de gratitud que Nelken mantiene como bene- 
ficiaria de la ayuda presidencial que sin duda costearía o ayudaría en gran 
medida a costear el viaje. 

Con fecha del 14 de mayo de 1952, hallamos otra carta dirigida a Rogelio 
de la Selva, secretario de Miguel Alemán, en la que pide su intervención para 
que se lleve a cabo la publicación de un libro sobre el arte de México, que es- 
tando ya en maqueta y habiéndosele prometido ir a la imprenta, esto no ter- 
minaba de pasar. Margarita le recuerda que estará dedicado al presidente, gra- 
cias al cual fue posible la obra. Nelken hace notar también que su interés no 
es económico, puesto que ella había ya cobrado sus honorarios. Era el último 
año en el mandato de Alemán, urgía editarlo antes del fin de su legislatura. 
Pese a su insistencia, no queda constancia de que el libro se publicara.'* 


LA ÉTICA 


La expulsión del Partido no rompe ni mucho menos la ligazón y la admi- 
ración que sentía por el sistema soviético (su propio hijo permanecía lu- 


chando en las filas del Ejército Rojo). La devoción y fidelidad hacia la URSS, 


164. Ídem. 31066. 
165. Ídem. 002/35715. 
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se plasmarán en su libro Las Torres del Kremlin, escrito en 1943, un año 
después de la expulsión. Este libro es una loa al sistema de Lenin y Stalin, 
que ciertamente, en aquellos años, ante la avanzada nazi en la II Guerra mun- 
dial, suponía la esperanza de las naciones libres, pues con excepción del fren- 
te de Normandía, o las batallas de Rommel en el Sahara, la gran ofensiva se 
estableció en los frentes del Este, en el frente ruso. Margarita rinde homenaje 
a Stalin y al aparato soviético, a la vez que hace un examen de la situación 
europea analizando la subida del nazismo y la política aliada de la II Guerra 
mundial. El libro termina alabando a las madres de los soldados combatien- 
tes, expresando el sacrificio que como una de ellas hace al ofrecer su hijo para 
la salvación de la patria (cuando salvar a la patria rusa significaba salvar al 
mundo). 

En una carta del embajador y periodista mexicano Félix E Palavicini, fun- 
dador de El Universal, éste acusa el recibo del libro y aplaude el notorio ale- 
gato en defensa de la URSS, aunque según Palavicini, Nelken no habla de la 
invasión a Polonia por parte de Rusia, que también la hubo, concluyendo 
la carta con estas palabras: “Felicito a usted por su demostración de fideli- 
dad a sus principios, precisamente cuando los representantes del partido 
comunista español existente en México, acaban de expulsarla de su seno.” 

Que el libro es una prueba de lealtad incondicional al régimen ruso lo de- 
muestran los ataques que hace a gentes del POUM a propósito de la posi- 
ción anticomunista que mantuvieron en la Guerra civil y después. Nelken 
arremete contra trotskistas radicalmente opuestos a Stalin, como Julián Gó- 
mez, alias Gorkin, miembro del POUM. Años más tarde Gorkin se defen- 
derá dando una nueva lectura de los hechos, aduciendo que a pesar de que 
el libro estaba lleno de improperios contra su persona, en uno de sus viajes a 
México, Margarita le pidió una entrevista secreta: 


Cuanto mal he hecho [le dijo Nelken] pero lo he pagado caro. 
La Santa Inquisición y la Compañía de Jesús son unos monagui- 


llos al lado de la G.P.U. (Policía Secreta Soviética) [...] Espontá- 


166. Industrial Distribuidora, México, 1943 (2 ediciones). 
167. Correspondencia, Archivo M. N. Archivo Nacional, Madrid. 
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neamente me facilitó la lista de los agentes secretos soviéticos de 
México, Cuba y Guatemala, a la vez que me facilitaba el nombre 
de su “contacto”: una mujer que residía en Nueva York. Pero no 
he querido hacer uso de sus confidencias... pues Margarita Nelken 


aún vivía... 


No sabemos cuánto de la intriga será cierto, ni si Margarita le proporcio- 
nó listas o confidencias; ella desde luego no lo dice en parte alguna. La única 
constancia que nos queda es el descrédito con que lo caracteriza en Las Torres 
del Kremlin. 

Este libro, más allá de lo que expresa, significa la fidelidad a una causa, la 
misma que muestra Nelken en 1944 al publicar Primer Frente,'* obra poéti- 
ca dedicada al Ejército Rojo y su odisea en la lucha para la liberación mun- 


dial: 


¡Primero de mayo de Cuarenta y cuatro! 
Resurrección en los horizontes garibaldinos 
de la bandera roja, sudario de Gramschi, 
sobre un mar de testas enhiestas... 


La lealtad del intelectual será centro precisamente de muchos de los deba- 
tes sostenidos durante el exilio, en los que se cuestiona la actitud y el papel 
del intelectual desterrado de cara a la posguerra española y a la coetánea II 
Guerra mundial: ¿Cuál es la función del intelectual, cuál ha de ser su rela- 
ción con lo político, con la guerra, con la tragedia social? : 

José Gaos desde su perspectiva filosófica indicaba que el intelectual es in- 
cluso antes que intelectual, ciudadano, y que como tal debe intervenir en la 
vida de la ciudad, es decir, en la política, pero desde un punto de vista in- 
telectual, desde la idea: 


[...] Pienso cómo los hechos históricos de nuestros días en Es- 


168. Julián Gorkin, Les Communistes espagnoles contre la Revolucion espagnole, París: 
Pierre Belfond, 1978, pp. 196-97. Citado por A. Rodrigo, p. 171. 
169. Publicado por la autora, México, 1944, 77 pp. 
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paña y fuera de ella, y la intervención de los intelectuales en ellos, 
no sé si me sugirieron o se limitaron a corroborarme: que el inte- 
lectual no puede intervenir eficazmente en política más que de 
una manera: pensando ideas políticas, ideando soluciones a los 
problemas políticos, por ejemplo, ideando instituciones políticas 
originales... Si el intelectual ofrece sus ideas a los políticos [...] 
absteniéndose ya de intentar su realización [...] los políticos po- 
drán acoger con entusiasmo sus ideas y hasta esforzarse con de- 
nuedo por realizarlas [...] El político es el hombre del poder... El 
intelectual es el hombre del poder de las ideas.” 


Juan Larrea señala que la lealtad del intelectual “hacia sus valores básicos, 
hacia sí mismo y hacia los demás, empieza con la proclamación de su auto- 
y P P 
nomía. [...] Su libertad es indispensable para la creación de una conciencia 
general y genérica con su régimen de libertad para todos.” 
Alfonso Reyes cree en 1944 que el intelectual debe ir más allá de las cues- 
tiones de clase o credo: 


Por sobre los intereses de clases, de partidos, y de países, están 
los intereses supremos del hombre, y son estos los que quedan a 
cargo del orden intelectual... Lo mejor para el intelectual absolu- 
to, lo mejor para la inteligencia es conservarse en un término 
moderado respecto a la acción y sólo participar en ella lo indis- 
pensable, reservándose un sitio de orientación y consejo.'”? 


Ferrater Mora, haciendo referencia a la relación del intelectual con lo 
político, señala que la misión del intelectual es buscar la verdad; una 
misión en la que se debe separar el poder temporal y el poder del espíritu, 
y dicha separación constituye una pieza indispensable en la libertad huma- 
na. *...la actitud del político frente a lo público debe consistir menos en la 


170. “Lealtad del Intelectual”, Cuadernos Americanos, año III, v. XV, n° 3, México, 
may-jun. 1944, p. 38. 

171. Ídem. p. 46. 

172. “¿Independencia? ¿Comunión Social?”, Cuadernos Americanos, año TIL, n° 5, 
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crítica de sus vagas aspiraciones que en el esfuerzo para aclararlas, concre- 
tarlas, y cuando es posible realizarlas”. En contra de la labor del político, 
que debe ser subir, y mantenerse, para el intelectual, “lo decisivo es servir 
a la verdad, y la verdad puede a veces oponerse a las corrientes impetuosas 
de su época.”*” 

En un artículo titulado “Anverso y reverso de la medalla de España” Mar- 
garita Nelken, mediante la crítica de un libro de Juan A. Ansaldo, ¿Para 
qué...?, y Otro de José Ramón Arana, Venturián, analiza la postura de dos 
escritores —dos tendencias— frente a la lealtad y a la verdad. Ansaldo, 
monárquico, criticando a Franco desde el exilio por no haber respondido 
a los intereses de clase de los que con él hicieron la traición, representa para 
Nelken el “señoritismo” político e intelectual (aunque reconoce la autora 
que no era un intelectual profesional), acostumbrado siempre al capricho 
y al triunfo. En el otro lado de la medalla española sitúa a José Ramón 
Arana, intelectual autodidacta, defensor en la fábrica y en las trincheras de 
la causa republicana, cuya obra en el exilio representa para Nelken la ver- 
dad llana y la perseverancia en ella.”* Margarita demostraba persistir en la 
vía de los equitativos artículos escritos durante la guerra en Hora de Espa- 
ña, en los que además de la entrega, se percibía, como señala Caudet, cier- 
ta distancia, cierto despego para enjuiciar lúcidamente el conflicto.” 


CRÍTICA DE ARTE 


Los avatares y desavenencias políticas habían puesto a Nelken contra la 
pared en más de una ocasión, y de forma ininterrumpida desde octubre de 
1942. La adaptación al medio, al exilio, será para Nelken cuestión de super- 
vivencia, y en la supervivencia, la ruptura con el Partido le había puesto en 


173. “Del intelectual y de su relación con el político”, Cuadernos Americanos, año 
II, v. XVII, n° 5, México, nov-dic. de 1944, p. 92. 

174. Publicado en Cuadernos Americanos, año XI, vol. LXII, n° 2. México, marzo- 
abril de 1952, pp. 58-67. 

175. Francisco Caudet, Las cenizas del Fénix, De la Torre, Madrid: 1993. 
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situación casi insostenible. Pero Nelken tenía el recurso de su profesionali- 
dad, y de su formación intelectual más que probada. A pesar de lo estrecho 
de la situación, Nelken superaba las circunstancias con amplitud, con una 
determinación sin margen para la duda. Como ella misma comentaba en su 
breve autobiografía, incluso a los sesenta y cuatro años tenía que trabajar du- 
ro para ganarse la vida. 

Una de las consecuencias desfavorables que para Nelken se desprenden de 
su ruptura con el Partido, es el alejamiento que se produjo entre ella y los 
pintores muralistas Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, miembros del PC 
mexicano. Ambos mantendrán una política de distanciamiento frente a esta 
crítica de arte, a quien indiscutiblemente valoran, pero con quien política- 
mente —y las implicaciones políticas son extremadamente pertinentes en el 
muralismo— no pueden colaborar. El desplazamiento y la propaganda en 
contra que dedicaba a Nelken el PCE eran demasiado ubicuos para poder ser 
ignorados. 

Su alejamiento del muralismo (con excepción de Orozco) la llevó a medir- 
se con gran autoridad en otras tendencias: vanguardias, expresionismo, cu- 
bismo, futurismo, geometrismo abstracto... en cuyo oficio modeló la pintura 
y escultura mexicanas de la segunda mitad de siglo abriendo camino e impul- 
sando a figuras que hoy son la primera línea del arte mexicano: José Luis 
Cuevas, Carlos Mérida, Ignacio Asúnsolo, Lucinda Urrusti, Feliciano Béjar... 
Si Raquel Tibol fue la crítica de arte que políticamente tuvo el espacio 
abierto para dedicarse al muralismo, la imposibilidad de tal espacio fue 
aprovechada por Nelken con una soberanía digna de la mejor escuela críti- 
ca. Nelken arrasó con lo que había venido siendo la crítica de arte en Méxi- 
co: tímida, asentidora en muchas ocasiones, y carente de formación en la 
mayoría de los casos. La solidez de su nivel cultural y su educación artísti- 
ca la ponen en la cúspide de la crítica de arte mexicana, con una fuerza y una 
imparcialidad que creó escuela, así como Nelken creaba opinión. Fue la gran 
impulsora tanto de las nuevas tendencias como de la más genuina pintura de 
la tradición mexicana. Es la gran calibradora de la talla artística de un pue- 
blo, y por otra parte la gran informadora sobre tendencias y pintores uni- 
versales para ese pueblo y sus artistas, pues en sus artículos daba cuenta de la 
historia del arte y de los artistas coetáneos de Japón, Rusia, Francia, Alema- 
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nia, Inglaterra, Australia, del continente africano, y del resto de América. 

Revisando los periódicos y revistas de la época llama la atención la canti- 
dad y variedad de artistas de los que se ocupa: diversidad de nombres y esti- 
los en un número desorbitado de artículos publicados desde mediados de los 
años cuarenta hasta dos semanas antes de su muerte, en marzo de 1968. De 
sus artículos impresiona tanto el rigor y severidad con que están escritos, 
como su gran bagaje cultural y calidad de juicio. Aurora Arnáiz, Eladia de los 
Ríos y María José de Chopitea la recuerdan visitando exposiciones incansa- 
blemente, alejada del artista y los visitantes, a la hora de menos concurren- 
cia, con los impertinentes de oro que conservaba desde la monarquía. En los 
últimos tiempos, casi ciega, acudía ayudada por su nieta o por la pintora ju- 
día Elaine Menasse; y durante muchos años siempre estuvo junto a ella su 
fiel secretario Mateo Papaiconomos, exiliado catalán hijo de un marino grie- 
go, el hombre que le acompañó hasta su muerte. 

Las colaboraciones de Nelken se encuentran desparramadas por gran nú- 
mero de publicaciones mexicanas, pero en tres de ellas, Tribuna Israelita, Hoy 
y Excelsior, escribió con tal asiduidad que mantuvo sus columnas por dé- 
cadas. "6 

Tribuna Israelita, la revista editada mensualmente por la comunidad judía 
en México, empezó a publicarse al inicio de 1945, en vísperas de finalizar la 
II Guerra mundial. Trata de temas políticos y culturales de índole semita, 
aunque en sus comienzos los números están íntegramente dedicados a la si- 
tuación política europea y al estado de Israel. Margarita Nelken colabora por 
primera vez en mayo de 1946 con un artículo sobre Isabel Rebeca Correa, 
“Una erudita judía del s. XVIP”. A partir de aquí y hasta 1966, publicará con 
regularidad, exclusivamente sobre arte, concretamente de artistas judíos, o 
del arte en relación con la cultura semita. Escribe sobre Jerusalén, sobre lo 
judío en Chagall, sobre Bernice Kolco, Camille Pissarro... y todos los jóve- 


176. Hay que destacar también los guiones cinematográficos que escribió en Méxi- 
co, como consta en el archivo de su nieta Caqui Salas, en la Ciudad de México y reco- 
ge Trinidad Barbero en “Unos guiones cinematográficos de Margarita Nelken: la aven- 
tura del cine mexicano” Actas del Congreso del exilio republicano de 1939, sesenta 
años después. Tomo VI, ed. Manuel Aznar, San Cugat, GEXEL, 2000. 
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nes artistas judíos mexicanos. Cabe señalar que esta comunidad le brindó 
ayuda al instalarse en México, y la acogió como una de las suyas, pero con 
excepción de las colaboraciones literarias y la participación en exposiciones 
de algunos artistas, como Elaine Menasse, Nelken no guardó mayor relación 
con ella, aunque sí apoyó la política del estado de Israel en los años cin- 
cuenta. Entonces el judío era un grupo social del que gran parte acababa de 
morir en los campos de exterminio, por lo que su política en Palestina era 
percibida de forma muy diferente a como lo es hoy día.” 

En la revista Hoy colaboró desde 1950 hasta 1954. Al inicio de los años 
cincuenta, tras su viaje por Europa, Nelken llega a tener dos secciones sema- 
nales, una en la que se ocupa de ecos de sociedad, de tono entre frívolo y crí- 
tico (estilo que había practicado en Blanco y Negro durante los años veinte), 
llamada “De miércoles a miércoles” y firmada con el seudónimo de “El de la 
esquina”; y otra de arte de la que se ocupaba exclusivamente Nelken.” El 


177. Artículos publicados por Nelken en Tribuna Israelita: 

“Una erudita judía del siglo XVII (mayo 1946). No hacían sino exaltar las almas” 
(julio 1946) Sobre mezquitas y sinagogas. “Modigliani” (febrero 1947). “En torno a 
Israel y la civilización” (junio 1950). “En torno a Jerusalén Ciudad Viva” (febrero 
1951). “En la evocación de “Epopeya del Néguev” (diciembre 1952). Los setenta años 
de Chagall” (enero 1958). “Amadeo Modigliani” (agosto 1958).”La obra judaica de 
Elaine Menasse” (noviembre 1958). “Las fotografías de Benerice Kolco” (enero 1959). 
“Silueta de Amalia Castillo Ledón” (abril 1959). “La pintura de Michael Baxte” (julio 
1959). “Camille Pissarro” (octubre 1959). “La estética de Bernardo Berenson” (no- 
viembre 1959). “El sentimiento judío de Chagall (marzo 1960). “La visión mexicana 
de Moshé Gat” (agosto 1960). “Grandeza en el destino y en la tragedia” (febrero 1961). 
“La pintura de Silvia Gonzales” (septiembre 1961). “La exposición de S. Benarroyo en 
México” (noviembre 1961). “Tosia Rubinstein en ascenso” (marzo 1962). “El gueto 
de un mural” (abril 1962). “Las vidrieras de Marc Chagall (junio 1962). “La Oda de 
Maxwell Gordon” (agosto 1962). “Los sesenta años de Leopoldo Méndez” (diciembre 
1962). “Mane Katz” (enero 1963). “Acuarelas de S. Benarroyo” (mayo 1963). “Mura- 
les de Tamayo para Israel” (agosto 1963). “Tanya Kohn de Salzberger ilustradora” 
(enero 1964). “Las fotografías de Ruth Lechuga” (agosto 1964). “Ignacio Asúnsolo. El 
artista y el hombre” (junio 1966). 

178. Si tomamos como referencia el año 1950, la revista comienza a editarse en 
marzo, y Nelken publica semanalmente. Tanto la sección social “De miércoles a miér- 
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último artículo de Nelken, dedicado a la exposición de Antonio Peláez en el 
Museo de Arte Contemporáneo, fue publicado el 22 de noviembre de 1952 
(no 822, p. 43), el 6 de diciembre del mismo año, n° 824, la revista con gran- 
des titulares despide y da las gracias al presidente M. Alemán, y da la bien- 
venida al nuevo presidente Adolfo Ruiz Cortines. La colaboración había sido 
auspiciada por el mecenazgo presidencial. 

Excelsior es el periódico en que publicó semanalmente un artículo sobre 
arte desde principio de los años cuarenta (creó una sección llamada “In- 
quietudes”), hasta final de los sesenta. En 1959 su artículo desapareció de la 
sección 3 del periódico, y se colocó en un nuevo apartado dominical de- 
nominado “Diorama de cultura”. Durante casi treinta años se ocupó sin in- 
terrupción (excepto la impuesta por su viaje a Europa en 1948) del arte 
mexicano. Exposición tras exposición, viejos y nuevos artistas se daban cita 
invariablemente en las páginas de Excelsior: Anguiano, Colinas, Bernanos, 
Léger, Orozco, Violeta Malinovski... y tantísimos otros. Sólo tres ausencias, 
Rivera, Siqueiros y Frida Kahlo, los comunistas. Parece que el veto existía, aun- 
que desde las mismas páginas dedicara artículos a Helena Stassova, compañe- 
ra de Lenin y figura crucial de la cultura soviética, con quien mantenía estre- 


cha relación.” 


coles” como la de “Arte” aparecen con regularidad todas las semanas. “De miércoles a 
miércoles” recoge ecos de sociedad, sobre artistas, conferencias culturales, modas, 
señoritas de buena posición, etc, etc. “Arte” está dedicado a las exposiciones de pintu- 
ra y escultura habidas dentro de la nación, de carácter nacional o internacional. Tam- 
bién, en ocasiones recoge exposiciones en el extranjero. Por ejemplo, artículos sobre: 
La última obra de Francisco Dosamantes (11-3-50). Siete pintores modernos (J. Soria- 
no, Rodríguez Caracalla, Raúl Anguiano, Jesús Guerrero, Jorge González Camarena, 
Guillermo Meza, González Serrano, 18-3-50). Dibujos y acuarelas del General Beteta 
(25-3-50). Exposición de Sjolander en Bellas Artes (15-4-50). Exp. de Pablo O'Hig- 
gins en el Salón de la Plástica (2-9-50). Exp. de Albertina, de Viena, en París” (16-5- 
50) Exp. de Hector Xavier (7-10-50). Exp. Olga Acosta (14-10-50). Exp. O'Gorman 
en B.A. (21-10-50). Exp. Clemente Orozco (4-11-50). Exp. Cordelia Urueta (11-11- 
50). Exp. Valetta Swann (25-11-50). Exp. Federico Cantú (2/9-12-50). Saturnino 
Herrán y la nueva “Galería de arte popular” (16-12-50). Arte ante la virgen navideña 
(23-12-50). 

179. “Adiós a Helena Stassova” (5-1-67). Una muestra de artículos publicados en 
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Margarita Nelken, en el centro, con el pintor David Alfaro Siqueiros, izda. de la imagen, México 1964. 


LA NELKEN EN LA INTIMIDAD 


De 1943 data el telegrama enviado desde el Palacio Nacional a la embaja- 
da de México en Chile para que se investigue si Santiago de Paul Nelken se 
halla en ese país. La respuesta del embajador es concluyente: “Agotadas dili- 


Excelsior, donde se aprecia la frecuencia de sus colaboraciones y el carácter de las mis- 
mas, pintores, escultores, estilos... Margarita escribe tanto sobre una exposición o un 
pintor concretos, como una teorización sobre un aspecto del arte, o un estilo: ... Sobre 
Malinovski (21-5-50) “El torno de la profundidad tropical”(28-5-50). “Betancour y 
la terracota’ (7-5-50). “Rigurosidad del dibujo”(2-5-50)”Un retrato de Carlos Méri- 
da”(16-7-50). “La escultura de Colinas”(23-7-50). “La reconstrucción de la for- 
ma” (21-8-55). “Voluntad de clasicismo”(28-8-55). “Del dibujo y la ilustración” (4-9- 
55). “En el quinto centenario de Fra Angelico”(11-9-55). “El temor a la línea”(18-9- 
55). “La desaparición de Fernand Léger”(25-9-55)... “Hokusai, cima inalcanza- 
ble”(20-10-60). “Acerca de la actual revaloración de Coubet”(30-10-60). “Lo popular 
como proyección de lo subjetivo” (6-10-60). “La proyección revolucionaria de Oroz- 
co”(13-11-60). “Un premio que es un manifiesto”(19-11-60). “Fujita” (11-2-68). Su 
último artículo publicado fue “Cuevas-charenton” (18-2-68), sobre José Luís Cuevas, 
pintor en cuyo museo tiene hoy una sala con su nombre. 
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gencias localizar Santiago Jaime Paul puedo informarle no existe ningún dato 
relativo su estancia o tránsito esta república. ””® A Margarita Nelken le ha- 
bían llegado noticias contradictorias sobre el paradero y la vida de su hijo, 
que supuestamente estaba combatiendo en las filas del Ejército Rojo. Como 
reconoce Gorkin, Nelken tenía dudas sobre el estado de Santiago, no sabía 
si vivía o no, a pesar de los telegramas que recibía por vía oficial, en los que 
él mismo se reportaba. Y en efecto, su hijo había muerto, pero el buró ocul- 
taba su muerte enviando noticias falsas. En febrero de 1946 se le comunica- 
ría oficialmente, por medio de la Embajada de la URSS, la muerte del hijo, 
según dictan los partes y la revista de dicha Embajada.'* 

Margarita vivía con su hija Magda, y su nieta Margarita, Cuqui, sin que 
Martín de Paul compartiera con ella los años de destierro, a pesar de estar 


180. Mayo, 15, 1943. Archivo presidente Ávila Camacho. 606.3/283. 

181. El parte presenta el testimonio de otro combatiente en las últimas horas de 
vida del teniente segundo Santiago Paul Nelken, que pertenecía al Estado Mayor de la 
12 División del Ejército y ejercía funciones de jefe de sección de exploración topográ- 
fica. “[...] El enemigo lanzó sus tanques al contrataque al oeste de la aldea Mitrofa- 
novka. La 120 batería de largo alcance compuesta de 3 piezas cargadas de 4 camiones, 
avanzó en la zona de la cota 215.1 donde en la marcha tanques alemanes “Tigre” arre- 
metieron contra la batería, entablándose combate. Los tanques enemigos dispararon a 
cero sobre el camión de municiones, destruyeron un cañón y al otro lo averiaron. Vi 
por última vez al teniente Paul el día 4 de enero de 1944. Según contaron otros com- 
batientes de la batería y el parte del Estado Mayor de la 1? División, se desprende que 
el teniente Paul pereció junto al personal a sus órdenes, junto a su pieza.” 

En la revista de la Embajada le dedican lo que parece ser un sentido homenaje, reca- 
pitulando su vida de lucha: *... Al terminar la lucha en España, marchó a la Unión 
Soviética, después de pasar por las miserias de un campo de concentración en Francia. 
Al estallar la guerra con Alemania, Santiago de Paul comprendió que su puesto estaba 
al lado del Ejército Rojo, a cuyas filas se incorporó voluntariamente. Participó en la 
defensa de Moscú, estuvo en Ucrania, con las tropas del mariscal Malinovsky y tomó 
parte en muchos combates, distinguiéndose siempre por su valor y audacia. El Gobier- 
no de la URSS, apreciando altamente sus méritos, le ha condecorado con la Medalla 
de la Defensa de Moscú y con la Orden de la Guera Patriótica de primera clase. La 
Embajada de la Unión Soviética en México acompaña a la familia del capitán Santia- 
go de Paul Nelken en estos momentos de dolor.” 
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exiliado también en México. Como explicaba Nelken en una carta en 1949: 


Magda tiene un empleo que maldita la gracia que le hace: con 
un contador público, o sea todo el día con números. Además de 
tanto darle a la máquina se le acaba de salir el hueso de la muñe- 
ca [...] [Martín de Paul, su marido] Después de haberlo echado 
todo a rodar, ahora anda de “representante”, con un sueldo a co- 
misión en una fábrica... y con una chica que podía ser según me 
han contado, no su hija, sino su nieta.'*” 


A la hora de la muerte, eso sí, Martín de Paul la llamó a su lado y se hizo 
perdonar. Margarita no formuló ni un solo reproche. El marido de Magda 
tampoco frecuentaba la casa porque Margarita se oponía fuertemente a su 
presencia. Este rechazo hacia su yerno no parece que lo podamos atribuir 
al genio encendido y arbitrario de Margarita, pues ya en la guerra, según 
relata Azaña en sus memorias, su fama de inepto era por todos conocida, 
y a pesar de que Nelken lo apoyó para algún trabajo, Largo Caballero se 
opuso, según Azaña, por la incapacidad a todas luces manifiesta del yerno 
de la Nelken. 

Durante estos años Margarita mantiene profusa y continuada corres- 
pondencia con Pietro Nenni, Jiménez de Asúa, el ministro francés Moch, 
y otros personajes de la escena política internacional, pero en las cartas no 
hablan de política, sino de asuntos familiares, de publicaciones de libros, 
de proyectos de viajes, felicitaciones, etc., parece ser que Nelken destruyó 
prácticamente toda correspondencia política antes de su muerte. La pre- 
caución que le llevó a eliminar el material más o menos comprometedor 
que podría haber acumulado, es la misma que, de acuerdo con Gorkin, la 
hubiese prevenido de escribir sus memorias. 

Siguió, por supuesto, colaborando con Mujeres Antifascistas, como 
muestran las cartas de la secretaria del comité encargándole que actúe co- 
mo representante del mismo en diversas reuniones. También publica un 


182. Carta a su amiga Germaine, mujer de Jules Moch. 19-4-49. Archivo M. Nel- 
ken. 
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trabajo colectivo sobre la mujer en el 8 de marzo de 1944: 


En este 8 de marzo de la Victoria —ya certeramente próxi- 
ma— sobre las fuerzas del mal, incúmbeles, a las mujeres de to- 
dos los países, todas las razas, y todos los credos, adoptar deci- 
siones terminantes, que les permitan aunar todas sus fuerzas, 
los mejores recursos de su inteligencia y sensibilidad, para lo- 
grar algo que parece muy sencillo, pero que, no siéndolo, es, 
además, tan esencial como el propio triunfo de las armas: a sa- 
ber, que este triunfo impuesto por la Civilización a la barbarie 
signifique realmente, no sólo el definitivo aplastamiento de la 
barbarie sino también el punto de partida hacia un mundo que 
suponga, para todos los hombres, una posibilidad de vida más 
justa, más lógica, y, en la más amplia acepción del término, más 
humana... 


Como se aprecia en el artículo no deslinda la causa de la mujer de la Gue- 
rra mundial, y su discurso aunará géneros y razas, ya que se define ante las 
patriotas mexicanas “en mi calidad de española, o sea de hermana de sangre 
y de cultura de la mujer mexicana, y de antifascista, o sea, hermana suya en 
ideal”. 

Cuando Magda de Paul Nelken, su hija, murió víctima de cáncer en 1956, 
Margarita se sumió en el dolor. El amor a sus hijos queda frustrado para una 
mujer que, como se podía deducir desde los escritos de su juventud, había 
mitificado la maternidad. Margarita dice que nunca superó la pérdida de sus 
hijos, y en verdad, quedaría ya vestida de negro para siempre. En el funeral 
de Magda se comenta que quitó velos y mantillas a cuantas señoras osaron 
llevarlos al sepelio de una comunista. A su hija tampoco le había hecho falta 
la pequeña pistola que siempre llevaron consigo, para suicidarse en caso de 
caer en manos fascistas. 


En 1957 aparece en el Boletín de Información de la Unión de Intelectuales 


183. Comité Coordinador Femenino para la Defensa de la Patria. 8 de Marzo, Día 
Internacional de la Mujer. México, 1945. 
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Magda Nelken 


Españoles una reseña muy elogiosa de su obra “Elegía para Magda”, un poe- 
ma largo compuesto para seis voces y orquesta, con un coro mixto. En dicha 
poesía se une al dolor de la pérdida de Santiago, el más reciente por la pér- 
dida de Magda. La edición contó con las ilustraciones y el tributo de veinti- 
séis artistas mexicanos.'* 


184. Elegía para Magda, Publicaciones de la Universidad Nacional de México, 1956. 
En la edición del poema colaboraron entre otros: Rufino Tamayo, Carlos Mérida, Lilia 
Carrillo, Arturo Souto, Gustavo Montoya, Valetta, Rodríguez Luna, Juan Soriano, 
Felipe Orlando, Alice Rahon, Cordelia Urueta, Antonio Peláez, Nefero, Jesús Reyes 
Ferreira, Ricardo Martínez, Gloria Calero, Angelina Beloff, Giulia Cardenali, Raúl 
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La reseña en sí era también un homenaje, puesto que La Unión de Inte- 
lectuales Españoles que editaba el boletín, contaba en la junta directiva con 
varios miembros del Partido Comunista: José Renau, Lino Sánchez Por- 
tuela, Gabriel García Narezo, y Federico Álvarez entre otros. León Felipe, 
que ocupaba la presidencia, y Max Aub como vicepresidente, eran también 
simpatizantes del PC. Margarita Nelken aparece pues reconocida y publi- 
cada de nuevo por el Partido Comunista. La relación se había restablecido, 
y aunque Nelken no volverá como militante, existe constancia de comuni- 
cación y colaboración conjunta, sobre todo en el ámbito político, al ser ella 
miembro de la dirección del Comité de Ayuda al Pueblo Español, organi- 
zación creada para socorrer a disidentes del gobierno franquista, muchos 
de los cuales eran miembros del PCE. 

El Ateneo Español de México era la otra entidad que promovía la cultu- 
ra del exilio, en la que concurren ideologías diversas. Fundado en 1949, 
Margarita aparece como vocal en la sección de literatura desde 1950, junto 
a Manuel Ándujar, Tomás Segovia, y Luis Rius. Además de pertenecer al 
Comité, imparte conferencias en el propio Ateneo, como el “Homenaje a 
los caídos por la República Española en la patria y el exilio” (18-7-50); 
“Sobre el retrato español” (14-5-1953); o la “Evocación de Ramón Gómez 
de la Serna” (26-2-1963); y el 26 de agosto de 1964, Margarita ofrece un 
vino de honor al Dr. Edward Barsky, antiguo líder de las Brigadas Interna- 
cionales afincado en México.'* 


Anguiano, Héctor Xavier, Leonora Carrington, Carlos Orozco Romero, Alfonso Mi- 
chel y Mathias Goeritz. En la portada aparece, reproducida en fotografía de Lola Álva- 
rez Bravo, la cabeza de Magda, esculpida por Ignacio Asúnsolo. La popularidad de 
Nelken queda patente tanto en el número como en la variedad de los artistas mencio- 
nados. 

185. Memorias del Ateneo Español, que presenta la junta directiva a la asamblea or- 
dinaria sobre el funcionamiento de la entidad, años 1949 a 1968. Ateneo Español, 
México. 


-121- 


CRÍTICAS Y PANEGÍRICOS 


Cuando Llorens Castillo se pregunta por el vivir del desterrado, sostiene 
que no hay tal vivir, que el desterrado está más cerca de la muerte que de la 
vida, que se halla anclado en el pasado, y que la posibilidad de arraigo es 
muy lejana: “El vivir es una continuidad, y lo que malogró su vida fue pre- 
cisamente una honda escisión. Su ser, falto de raíz ¿volverá a arraigar verda- 
deramente?”'*%. En el caso de Nelken, su asentamiento viene a través del tra- 
bajo. El oficio y la familia la involucran en el medio, aunque las fisuras del 
pasado no terminen de soldar, como la enemistad con su hermana Carmen 
Nelken, más conocida por Magda Donato, escritora de obras de teatro para 
niños que vino también al exilio mexicano. Entre ellas hubo una enemistad 
que les duraría hasta la muerte.'” Quien sí compartía la amistad y la vida de 
Margarita era su fiel secretario y admirador catalán de origen griego Mateo 
Papaiconomos. Él era la sombra de Nelken, ayudante, proveedor, amigo, 
confidente y amante. 

“Venyven” lo llaman a este personaje en La Dictadora, una obra de teatro 
en tres actos, que recoge por una testigo (la autora, María José de Chopitea) 
un episodio de la vida de Margarita Nelken: aquél en que su nieta (quien 
queda a su cargo al morir Magda) tras mantener una disputa con la terrible 
abuela (la dictadora) por llegar tarde a casa y haber estado con su novio (hijo 


de Cipriano Rivas Cherif, enemigo político de Nelken) huye de casa. Ella y 


186. “El retorno del desterrado” Cuadernos Americanos, año VII, vol. XL, n° 4. 
México julio-agosto de 1948, pp. 216-233. 

187. Según Carmen, Margarita la odiaba porque se había casado con el dibujante 
Bartolozzi, de quien asegura, Margarita estaba enamorada. Pero Margarita tenía otro 
argumento para justificar la enemistad: al morir el padre de ambas, comerciante de 
Joyas, dejó un lote a Margarita del que nunca más se supo. Magda Donato la culpó de 
la pérdida o malgasto del lote, y le negó la palabra no sin antes cominarle a que man- 
tuviera a la madre de las dos por el resto de su vida. Margarita así lo hizo: siempre tuvo 
consigo a la madre, y en las sucesivas casas en que vivió había una recámara para Juana 
Mansberger, que era visitada por su hija Carmen, la cual llegaba a la habitación sin 
cruzar ni el menor saludo con su hermana. (Entrevista con Mada Carreño, Ciudad de 


México, sep. de 1995). 
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el novio van a parar al hogar de otra exiliada, Chopitea, que los acoge, pero 
da parte a la abuela. La terrible, cruel, despótica insaciable Margarita, se 
presenta de inmediato con Venyuen. La dictadora querrá restablecer el orden 
e imponer su voluntad, pero es demasiado tarde, no puede evitar que el 
amor triunfe entre su nieta y el amigo.'* 

Nelken no conoció la obra en vida, o hubiera montado en cólera con su 
proverbial maldad. Parece un tributo postmortem recreando su faceta más 
burda y menos interesante. Aunque sea una parodia cruel del mundo de 
Margarita, muestra, sín embargo, lo mucho que se vigilaba a esta polémica 
mujer. “La mujer pública número uno” como la llamaban en el 36 los jorna- 
leros extremeños, no dejó el puesto ni en el exilio. Su perseverancia y tenaci- 
dad como bien le descubría Azaña en la juventud, cubrían, por lo visto, más 
ámbitos que el político, aunque en éste, y para beneficio de todos, fueron 
constantes. Si en las décadas de los cuarenta y cincuenta percibíamos en su 
lucha la lealtad del intelectual a una causa, los años sesenta deben entender- 
se en idéntico sentido: Su contacto, intercesión y participación con organis- 
mos políticos nacionales se acrecienta si cabe en solidaridad con la disiden- 
cia, los huelguistas, los presos, los curas rojos, y toda la serie de elementos 
contestatarios que estaban pujando desde el interior de la dictadura por un 
estado democrático. 

Las cartas de solidaridad con los huelguistas vascos y asturianos en el 62, 
con los presos catalanes en el 63; las cartas a confederaciones mexicanas para 
que se solidaricen con la disidencia española, o envíen misivas de denuncia 
e intercesión ante Fraga Iribarne (Ministro de Información y Turismo) en 
favor de presos y detenidos es continua.'” 

Cartas y peticiones que hace en nombre propio, en nombre del Comité de 
Ayuda a Presos de Franco, o en solidaridad con intelectuales exiliados, inte- 
lectuales del interior, e intelectuales mexicanos, como la misiva conjunta a 
Fraga Iribarne, hecha pública por el Comité de Ayuda a Presos, en que tanto 
los intelectuales españoles de dentro y fuera, como los mexicanos, acusan al 
gobierno franquista de la arbitrariedad, crueldad, y sinrazón con que persi- 


188. La Dictadora, México: Libro Mex., 1963. 
189. Correspondencia. Archivo de M. Nelken. Archivo Nacional. Madrid. 
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gue cualquier indicio de desacato o muestra de dignidad.” 

En 1967, en el Boletín del Comité de Ayuda al Pueblo Español, escribe un artí- 
culo recordando de nuevo la primavera republicana, llegada sin revanchas ni 
ajusticiamientos, y vuelve a repetir, ante un presente lleno de represión y crí- 
menes franquistas, un pensamiento que le acompañó todo el exilio: 


[...] Y aquella gota de sangre que tanto se enorgullecía el pue- 
blo de no haber vertido, había de costarnos, a la vuelta de muy 
poco, los millones de vidas asesinadas y torturadas de que hoy 
todavía se nutre, para mantenerse, esa tambaleante dictadura 
franquista, baldón, más aún que de sus traidores, de las pseudo 
democracias que la apuntalan, por razones que ninguna de ellas 
se atrevería a confesar.” 


Quien había sentenciado NI PERDÓN NI OLVIDO al ver las torturas y ve- 
Jaciones que sufrían las mujeres en la Guerra civil, mantuvo su palabra, con 
su testimonio y sus escritos, hasta más allá de la muerte. 

Baltasar Dromundo, que como presidente de la Asociación de Escritores 
Mexicanos Anti-nazis, había solicitado del gobierno mexicano, tan pronto 
como Margarita llegó al exilio, pasajes para que ella pudiera dar conferencias 
en provincias!” le dedica a su muerte una despedida que es un manifiesto a 
la grandeza de Margarita en todos los frentes. El largo panegírico que reco- 
rre la vida de Nelken termina así: 


Habría alguien que un día agradeciera su ejemplo y supiera amar 
las páginas que dejó, desde el silencio de sus muertos y el cárdeno 
paisaje de sus luchas desiguales, desde la luz ancha de su palabra 


hasta su amargo drama que, exaltándola en su temple, elevaría su 
medida.'” 


190. Sobre la represión en España, II, Comité de Ayuda al Pueblo Español, Méxi- 
co, diciembre de 1963. p. 32. 

191. México, año IV, n° 8, mayo 1967. 

192. Solicitud concedida por González Gallo, secretario particular de Ávila Cama- 
cho, el 4 de febrero de 1943. México, Archivo Presidente Ávila Camacho 121.1/245. 

193. Sólo un escorzo de Margarita Nelken. Méx., marzo de 1968. Archivo M. Nel- 
ken. Madrid. 
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H 
LO ÍNTIMO MANIFIESTO: ISABEL OYARZABAL DE PALENCIA 


La intelectual Isabel de Palencia (Málaga 1878-Ciudad de México 1974), 
fue escritora, periodista (fundadora de la primera revista dirigida a mujeres 
en la España de 1908) y embajadora de España en Suecia y Finlandia duran- 
te la Guerra Civil (1936 a 1939). 

1 Must Have Liberty (1940) es su autobiografía,” y es a la vez una interpre- 
tación histórica de los primeros cuarenta años del siglo XX, hasta la fecha en 
que Isabel parte al exilio. El libro sirve pues en sí mismo como introducción a 
la historia del destierro, y da cuenta de las experiencias de muchas de sus muje- 
res en el ámbito político y social. El libro, fiel ejemplo de las constantes de 
memoria y pasado que caracteriza la producción del exilio, reconstruye el ayer 
(histórico, político, común) a través de la escritura íntima para que sea leído y 
vivido por otros, sirviendo, incluso, de propaganda a la causa republicana.” 


194. I Must Have Liberty Nueva York: Longmans, 1940. La traducción del título 
sería “Debo ser libre”. Este capítulo recoge parcialmente la versión publicada en Las 
intelectuales, de la Segunda República al exilio, en una nueva lectura que la amplía y 
actualiza. 

195. Francisco Ayala, en un artículo titulado “Para quién escribimos nosotros”, se 
refiere directamente al problema de la recepción de la obra del escritor exiliado. 
¿Quién lee la obra del exilio? ¿Para quién se escribe en el exilio? La obra literaria del 
exilio español de 1939 gira en torno a España, y sin embargo, en España estaba explí- 
citamente prohibida. ¿Cabía esperar que otros países de habla hispana se interesaran 
por los trágicos avatares de la guerra española? 

Como Ayala indica, el ejercicio literario existe dentro de un sistema de convencio- 
nes que en gran parte están gobernadas por la entidad del destinatario. La guerra de 
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La publicación de esta autobiografía en inglés, y en Estados Unidos, es de- 
bida, al igual que Doble esplendor, la autobiografía de Constancia de La 
Mora, al interés que despertó en ese país la guerra civil española de 1936. 
España y la causa española ocupaban por primera vez en la era moderna el 
interés de todas las naciones, especialmente de aquellas que, en la década de 
los años treinta, contaban con crecientes corrientes liberales, como lo era Es- 
tados Unidos durante el gobierno de Roosevelt. Durante la guerra, Isabel 
Oyarzabal de Palencia había realizado varias visitas a Norteamérica enviada 
por el gobierno republicano como portavoz de la España leal.” Sus viajes, 
que aparecen descritos en su autobiografía, dan una idea clara de su papel co- 
mo embajadora y emisaria de la Segunda República Española, y también de 
los sentimientos y la disposición del público norteamericano hacia la causa 
democrática española. Intelectuales, artistas y opinión pública le ayudaron 


España tuvo, entre otras consecuencias, la de desubicar a este destinatario. En el caso 
de Isabel de Palencia, esta desestabilización, sufrida por los escritores en el exilio (acos- 
tumbrados, antes de la guerra, a publicar desde el entonces centro de la comunidad 
hispanohablante, Madrid, y a que su obra no solo fuera irradiada a las provincias de 
la nación, sino también a los países de habla hispana) es, como se verá a continuación, 
todavía más compleja, en Cuadernos Americanos, año VIII, vol. XLIII, n° 1, México, 
ene-feb 1949, pp. 46-58. 

196. Constancia de la Mora, ln Place of Splendor: Autobiography of a Spanish Woman, 
Nueva York: Harcourt Brace. Publicada en junio de 1939, inmediatamente después de 
la victoria franquista, tanto el contenido como el tono de la obra son una invocación, 
una imprecación, una búsqueda de apoyo en el público norteamericano para el resur- 
gir de la España leal, entonces vencida. Sobre este tema, entre los textos más intere- 
santes, se encuentran los artículos de Shirley Mangini “Three voices of exile” Mono- 
graphic review, v. Il, Texas, 1986. “Memories of Resistance: Women Activists from the 
Spanish Civil War” Signs, v. 17, n° 1, otoño de 1991. Patricia V. Greene “Constancia 
de la Moras In Place of Splendor and the persistance of memory” Journal of Interdisci- 
plinary Literary Studies, v. 5.1, 1993. 

197. Isabel Oyarzabal era ya conocida en Estados Unidos por la publicación en 
inglés de El sembrador sembró su semilla y El traje regional de España, y por la gira que 
en 1923-24 realizó por este país visitando cincuenta ciudades y dando en cada una tres 
conferencias, en universidades y centros culturales, sobre los trajes regionales españo- 
les y su percepción histórica (nota de Frances Douglas en New York Times, 1926). 
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con dinero, manifiestos y publicaciones, como lo demuestran los éxitos que 
a estos tres niveles obtuvo en sus apariciones en Nueva York, en el Madison 
Square Garden, ante más de 25.000 personas, en Los Angeles, Colorado, 
Miami, Toronto, Montreal, Ontario, etc. La adhesión del público de EEUU 
y Canadá, y la concienciación y sensibilización con respecto al tema de Espa- 
ña habían quedado ya manifiestas con la creación de la Brigada Abraham 
Lincoln, que luchó en suelo español, por la causa leal. 

Rumbo a su exilio mexicano, en 1939, tras una breve estancia en Nueva 


York, Isabel Oyarzabal escribía: 


Antes de salir de Nueva York se acordó que volvería a los Estados 
Unidos en el otoño para dar alguna conferencia sobre España. 
También se habló de la posibilidad de que yo escribiera uno o 
quizás dos libros..." 


En realidad fueron dos libros los escritos por ella entonces, 7 Must Have 
Liberty y Smouldering Freedom, publicado este último en Londres en 1946. 
Bajo el subtítulo “The story of Spanish republicans in exile”, este segundo 
libro hace un análisis político y social de las últimas etapas de la guerra, de 
la inmediata posguerra y del exilio (1939-1945). 

El contrato para la publicación del primer libro con la editora Longmans 
es del 2 de mayo de 1940. Si ubicamos esta fecha en el panorama interna- 
cional tenemos que Polonia había sido invadida por Alemania en septiembre 
de 1939, en abril de 1940 Hitler invade Dinamarca y Noruega; Holanda y 
Bélgica caen bajo el dominio alemán en mayo del mismo año, y Francia es 
invadida también en mayo, mes en el que Isabel de Palencia firma su con- 
trato. 

En 1940 la España republicana, derrotada desde abril del 39, cinco meses 
antes del desencadenamiento de la II Guerra mundial, aparece ante los nor- 
teamericanos como un ejemplo de dignidad y resistencia (tres años de lucha) 
contra el fascismo, en una Europa que se rendía en semanas a los nazis. La 
labor de los intelectuales y de la prensa de EEUU en la popularización de la 


198. 7 Must Have Liberty, p. 464. 
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causa española fue, como mencionábamos, muy grande.” I must have Liber- 
ty apareció ante el lector norteamericano en una hora en que su horizonte de 
expectativas exigía este tipo de literatura.” 

Rastreando las críticas, puede decirse que 7 Must Have Liberty recibió la 
atención de al menos cuarenta y siete periódicos a lo largo y ancho de Esta- 
dos Unidos. Entre ellos se hallan, por supuesto, los más notables del país, 
que publican recensiones favorables al libro y largos reportajes con fotogra- 
fías de la autora. The New York Times le dedica un largo comentario en su 
sección “Books of the Times” del 27 de noviembre de 1940, e igualmente lo 
hace el New York Times Book Review del 8 de diciembre. Otras recensiones 
notables aparecen en El New York Telegram (28-11-40), The New Yorker (30- 
11-40), New York Herald Tribune (30-11-40 y 1-12-40), New York Post (6- 
12-40), Los Angeles Times (8-12-40), The Boston Herald (21-12-40), The Bos- 
ton Transcrip (28-12-40), The Nation (25-1-41)... a los que hay que añadir 
las reseñas aparecidas en Kansas City Star, The Republican de Minnesota, The 
News de Buffalo, Everyday Magazine de St. Louis, The Toronsman de Massa- 
chussets, The Houston Post, Tejas, etc.” 


199. Hemingway es el caso más famoso. Además de sus trabajos como reportero, en 
marzo de 1939 terminó de escribir Por quién doblan las campanas. Publicada inme- 
diatamente, esta novela “estaba destinada al éxito. El Círculo de Lectores norteameri- 
cano seleccionó la novela; una compañía productora compró los derechos por la más 
alta suma pagada hasta entonces para convertir un libro en película. Hemingway pre- 
sumía de que su novela se estaba vendiendo como churros o como daiquirís helados 
en el infierno.” Edward E. Stanton, Hemingway en España, Madrid: Castalia, 1989. p. 
275. 

200. Adoptamos la idea de Jauss que distingue dos partes de la relación texto-lector, 
el efecto (intrínseco al texto) y la recepción (aportada por el lector). En el caso que nos 
ocupa, parece evidente que, en esos años, la causa antifranquista era uno de los temas 
predominantes en los que se concretaba la sensibilidad social. La prueba residiría en el 
hecho de que fuera el editor el que, auscultando perspectivas de lectura, pidiera a Isa- 
bel de Palencia que escribiera el libro. Hans Robert Jauss, Experiencia estética y herme- 
neútica literaria, Madrid: Taurus, 1986. 

201. Podríamos continuar hasta completar la lista de 47 recensiones en otras tantas 
publicaciones en EEUU. Todas ellas se refieren a la vida y personalidad de Isabel Oyar- 


zabal, y a través de ella, a los avatares políticos de la guerra española. Esther Johnston 
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hace la siguiente crítica en el Library Journal (número del 1 de noviembre de 1940): 
“A more mature book than that by C. de la Mora, more personal than Alvarez del 
Vayos Freedoms Battle, it will serve with them as a buttress for faith in the loyalist 
cause and hope for its final triumph...” The New Yorker: *...Narrated with: great 
warmth and intensity, this is probably the most affecting memoir so far deriving from 
Spair's years of crisis”. En New York Herald Tribune, Marquis W. Childs compara esta 
autobiografía con la de C. de la Mora, resaltando la destreza literaria de Isabel de 
palencia. Otros artículos y referencias van encabezados por títulos como “A Modern 
Isabel Writes of Spain” (referencia a Isabel la Católica) P M. Weekly. “People's Partisan 
Speaks Out” Boston Transcript. “Story of Mother, Patriot During Spain's Civil War” The 
Boston Herald. “Human Outlook On World Affairs” Sunday Telegram. Woman of 
New Spain in Search of Liberty” Kansas City Star. “The Champion of a Lost Cause 
Predicts That Her Spain Will Live Again” The New York Sun, New York World Tele- 
gram, Philadelphia Record, Everyday Magazine, St. Louis, y New York Post. 

Debemos añadir las cartas de reconocimiento que la señora Roosevelt y Frida Kirch- 
wey (destacada directora de The Nation) enviaron a Isabel de Palencia. El libro fue pre- 
sentado en el hotel Savoy Plaza y en el Astor de Nueva York. Isabel sería invitada de 
honor en la reunión anual de The Women's National Book Association y de la Book- 
sellers League of New York en marzo de 1941. 
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MUJERES Y AUTOBIOGRAFÍA 


La publicación de su autobiografía, a instancias de ciertos sectores de la 
opinión estadounidense, no es, como apuntábamos, un hecho fortuito en ese 
momento histórico. Tampoco es un hecho aislado en la historia de la mujer 
el escribir autobiografías con fines políticos y a instancias de intereses exter- 
nos. Dos autobiografías españolas de los siglos de oro escritas por mujeres 
pueden servirnos de referencias históricas, precursoras de esta dedicación 
política o social, solicitada y promovida en un caso, y ahogada al fin en el 
otro. El más conocido y productivo ejemplo dentro de la tradición española 
lo constituye santa Teresa, cuyo Libro de la vida, escrito a instancias de varios 
confesores, cumplió su misión apologética de justificar y defender su propia 
vida de mujer religiosa. Claro que, estableciendo un paralelismo con la época 
que nos ocupa, la popularidad y la recepción alcanzada por las obras de la 
santa, promovidas y auspiciadas por el poder patriarcal, en una de sus más 
evidentes esferas, la eclesiástica (que en los siglos XVI y XVIL con el cuerpo 
inquisitorial, estaba más que nunca unida al patriarcado político y legal), 
debería relacionarse con las experiencias confesionales y visionarias que diri- 
gieron desde el púlpito, la tribuna y la escuela el triste sino de la mujer espa- 
ñola de posguerra. La protección de que gozó la obra de Santa Teresa por 
parte del poder nos puede llevar a pensar que su obra se producía desde el 
centro mismo de ese poder, bajo su protección y reconocimiento, y que por 
lo tanto, no servía a ninguna causa liberadora, sino al poder mismo, el cual 
la habría seleccionado para acallar las voces disidentes que lo amenazaban 
desde los márgenes. 

Distinta suerte habría corrido la biografía (y la vida) de doña Leonor López 
de Córdoba.” Considerada como la primera autobiografía de una mujer 
española, fue escrita hacia 1412 y trata de justificar, desde la prisión a que 
fue largamente condenada, su vida y las luchas, tanto de ella como de su 
familia, al servicio del rey de Castilla Pedro I, asesinado y reemplazado en el 


202. Amy Katz Kaminsky y Elaine Dorough Johnson “To restore Honor and For- 
tune: The Autobiography of Leonor López de Córdoba” in The Female Autograph 
Domna C. Stanton coord., University of Chicago Press, 1987, pp. 40-55. 
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trono por Enrique de Trastámara. Su apología, hecha desde la marginación, 
no fue nunca recogida por el poder, ni produjo mayores consecuencias cuan- 
do la autora perdió el favor real de la reina regente Catalina de Lancaster, 
nieta de Pedro I. 

I Must Have Liberty es una autobiografía apologética, escrita en defensa de 


la causa republicana después de su derrota, y desde la marginación geográfi- 


ca, física, y textual; escrita en el exilio por uno de los vencidos, una mujer, y 
en una lengua extranjera trataba de mostrar en el exterior la verdadera histo- 
. « De . . A ` 

ria, o la “otra” historia del conflicto español; es decir, sobre todo, sustentar la 
legitimidad del régimen republicano y demostrar que la guerra española no 
fue en definitiva una guerra civil sino una invasión de las potencias fascistas 
europeas, Alemania e Italia, amparadas en la política de no intervención pro- 
mulgada por Inglaterra, Francia y Estados Unidos.” 


Isabel de Palencia nos presenta una historia que se desarrolla de forma li- 
neal, sin las discontinuidades comunes a muchas de las biografías escritas por 


| mujeres (aunque el recuerdo se entrecruce también aquí con el presente, 
creando la sustancia de la obra). Hay que observar que ni el padre, ni el mari- 
do, ni el hijo ocupan el lugar central de la biografía. Isabel de Palencia escri- 
| be por sí misma y por su país, presentando la tensión entre su destino per- 


203. Es, al igual que Smouldering Freedom, o The Agony of Spain, también de esta 
autora, una obra para el lector extranjero, primeramente escritas en inglés, e incluso 
traducidas al sueco, y nunca publicadas en español ni en México ni en España. Todo 
lo contrario de lo sucedido con la autobiografía de Constancia de la Mora que, aun- 
que publicada primero en Estados Unidos en inglés, lo fue luego en español en Méxi- 
co (1946), y traducida después al italiano, al francés y al alemán, aunque no fue publi- 
cada en España sino hasta 1977 por Crítica, y en el 2005 por Gadir, con introducción 
de su familiar Jorge Semprún. En el extranjero: Doble esplendor: autobiografía de una 
mujer española, México: Atlante, 1944. 

Fiere Spagne, souvenirs d'une republicaine, París: Hier et Aujourd’hui, 1948. 

Gloriosa Spagna: autobiografía di una donna spagnola, Roma: Rinascita, 1951. 

Doppelter Glanz: die Lebensgeschichte einer spanischen Frau, Berlín: Diezt, 1957. 

En la obra de Constancia de la Mora hay que añadir un texto sobre la tarea del 
Comité de Refugiados Antifascistas: Ana Seghers and Constancia de la Mora The Joint 
Anti-Fascist Refugee Committee, Nueva York, S.N. 1944. 
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sonal de esposa y madre, y la ambición profesional que cristaliza en el servi- 
cio a la República. 

La autobiografía no fue escrita en defensa propia, ni se puede considerar 
una confesión. Es parte de su proyecto patriótico. En ella no se defiende o 
justifica la moral de su autora”, sino que es la autora, Isabel Oyarzabal quien, 
con su ejemplo, interpela al lector sobre su propia moral. Francisco Ayala 
interpreta bien este sentir cuando expresa que “la causa española, España, 
irrumpió de golpe en un orden mundial del que era arrabal inerte, para per- 
turbarlo y plantearle a Occidente su cuestión moral en términos tan peren- 
torios, tan obstinados y violentos, que se haría para él cuestión de vida o 
muerte, de salvarse o condenarse”.?5 

Esta biografía es pues un texto de carácter ético trasunto de aquella cues- 
tión moral que fue la guerra de España. Al surgir de ella, contradice también 
los cánones de la autobiografía, según los cuales los hombres escribirían en 
los grandes periodos de crisis y las mujeres en épocas de paz y progreso 
(abundantes en las primeras décadas del XX y en los años sesenta y setenta). 
I Must Have Liberty está escrita por una mujer, en tiempo de hombres. Tam- 
poco cumple el precepto de encerrarse en sí misma y olvidar su circunstan- 
cia de acuerdo con el común de la autobiografías femeninas, sino que nos 
proporciona, con gran detalle, su inclusión en la época que trata; inserción 
llevada a cabo mediante sus escritos y sus intervenciones políticas, cosas am- 
bas que tampoco abundan en los trabajos de mujeres. La necesidad de expli- 
cación y entendimiento del propio pasado, que parece inmanente a las auto- 
biografías de mujeres, deja aquí paso a la interrogación abierta al mundo, 
sobre el pasado y el presente de individuos y naciones. Se trata de una expo- 
sición lineal y clara sobre la evolución de una persona que es, a la vez, la de 


204. Como corresponde al género de la autobiografía, según Estelle C. Jelinek. Las 
citas de esta autora están basadas en sus trabajos: Womens Autobiography. Essays in Cri- 
ticism, Estelle C. Jelinek ed., Bloomington: Indiana U.P, 1980; y Womens Autobio- 
graphy: From the Antiquity to the Present, Boston: Twyne Publishers, 1986. 

A lo largo de este trabajo se irán exponiendo las teorías que, posteriores a la de Jeli- 
nek, han ido surgiendo con respecto a la autobiografía y el testimonio. 


205. Ayala, ibídem, p. 45. 
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un pueblo.” Hay episodios en que aparece lo estereotípico de la mujer; por 
ejemplo, cuando se detiene a describir el vestido que lució al entregar sus cre- 
denciales de embajadora en manos del rey sueco. Lo hace, sin embargo, por 
una razón de fondo: la historia oficial no prevé indumentaria femenina para 
tal ocasión porque no prevé ministros plenipotenciarios de dicho sexo. 


Isabel Oyarzabal, su marido Ceferino Palencia y sus dos hijos en la 
embajada de España en Suecia, 1937. 


GÉNEROS Y ESFERAS 


Isabel de Palencia escribe su biografía a los sesenta años de edad, una edad 
en la que ya es posible mirar hacia atrás y repasar la vida. El momento y las 
circunstancias en las que fue escrita obligan a la autora a revisar el pasado es- 
tableciendo una selección que responde a sus propias preguntas sobre lo rele- 


206. Entre autobiografía, autor, e historia, parece existir la prueba fatal y el gran 
desencuentro. Una autobiografía ideal, afirma Jelinek, debería, según los cánones, cen- 
trarse en el autor, nunca en los otros; debería también representar a su tiempo, y, por 
último, el autor debería buscarse a sí mismo en el relato. Falta señalar, sin embargo, el 
rasgo determinante final: todo está en función de para qué y para quién se escriba. 
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vante y recordable de lo vivido. Para Isabel Oyarzabal estas preguntas se sin- 
tetizan en el predominio de los sucesos vividos y los actos protagonizados 
que configuran las causas y las consecuencias de su proceder político.?” Este 
proceder terminará proyectándose más allá de ella misma, buscando la signi- 
ficación de su historia dentro del proceso social y político de su país, hacien- 
do un entramado con ambas historias, pero supeditando la suya propia a la 
nacional. 

Cabe relacionar esto último con la tendencia, constatada en otras autobio- 
grafías escritas por mujeres, de escribir sobre lo ajeno, en lugar de escribir so- 
bre lo propio, describiendo lo que vieron más que lo que vivieron. La sumi- 
sión de la vida personal a la nacional en la autobiografía que tratamos no 
parece revertir en detrimento de la primera, y aunque sí nos impide el acce- 
so al conocimiento detenido de la vida personal de la autora, dicha autora se 
nos muestra, no obstante, en su calidad de protagonista público. Es obvio 
que Isabel calla muchas experiencias que sin duda le parecen no relevantes 
para el interés político de la obra, interés que ella considera central. Las expe- 
riencias omitidas corresponden claramente a la esfera privada, área en la que 


no profundiza como lo hace en su identidad de sujeto ciudadano.” 


RICAS Y FAMOSAS 


Isabel de Palencia pertenecía a una familia acomodada del sur de España; 
su padre era andaluz, de ascendencia vasca, y su madre escocesa. El hecho de 
que su madre fuera extranjera representa un factor primordial en su vida y su 
obra, ya que parte de su educación se lleva a cabo en Inglaterra, donde tiene 
ocasión de conocer otras formas de vida, que le llevarán a cuestionar las es- 


207. Sobre el papel revisor de la biografía ver Teresa Iles en la introducción a Al! 
Sides of The Subject, Nueva York: Teacher College Press, 1992. 

208. Ernestina de Champourcin, en una reseña del libro, en la revista Romance, 15 
de marzo de 1941, en México, señala la preponderancia que la vida pública tiene sobre 
los aspectos íntimos en la biografía de Isabel de Palencia, que le niega al lector deta- 
Iles del devenir privado. 
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tablecidas en España como únicas o universales. Además, su madre nos es 
presentada como una mujer europea y liberal que acepta y ampara el proce- 
der de su hija, en oposición a la parte española de la familia imbuida de los 
prejuicios de clase y devota conservadora de los deberes de los sexos. La tem- 
prana pérdida del padre acercará, como la propia autora reconoce, a madre e 
hija y, en cierto modo, permitirá el incondicional apoyo de la madre a los 
planes de Isabel, aunque fuesen tan poco adecuados a su condición de seño- 
rita burguesa como el teatro o el periodismo. 


Isabel Oyarzabal 


Sus orígenes acomodados y la imposibilidad de adecuarse a los requisitos y 
a las convenciones que tal status requería, cabe relacionarlos con el proceder 
de otras mujeres españolas, que compartieron orígenes similares y se com- 
portaron de manera parecida, entre ellas la poeta Concha Méndez, la aristó- 
crata comunista Constancia de la Mora y la diputada socialista Margarita 
Nelken. Todas ellas compartieron también el exilio mexicano. La caracterís- 
tica que relaciona a estas mujeres, además de vivir la misma época, sería per- 
tenecer a la clase alta española, lo cual significa, como decíamos, educación 
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en países extranjeros, posibilidad de viajar, conocimiento de otros idiomas y, 
sobre todo, desconocimiento, en primera instancia, del significado de la po- 
breza. El contacto de estas mujeres con la miseria ajena se produce de forma 
indirecta y, en su comienzo, mediante el ejercicio de la caridad, observancia 
adecuada a su cuna y condición. Por ejemplo Isabel de Palencia escribe: 


El comentario de un campesino de Alhaurín me hizo darme 
cuenta, de repente, que mucha gente no tenía nada [...] Le había 
preguntado por su familia, a la que conocía. ¿Cómo quiere que 
estén, señorita?, dijo. Tienen hambre. Tienen hambre, como 
siempre, están hambrientos. Lo miré asombrada. Nunca había 
pensado que el hambre podía ser algo más que una molestia pasa- 
jera.” 


La enorme importancia de su relación con el extranjero queda expuesta en 
la siguiente referencia de su estancia en Escocia, donde convivió con mucha- 
chas que estudiaban filosofía y leyes, o que eran parte activa del movimien- 
to sufragista. Por ejemplo, Eunice Murray, de la que Isabel Oyarzabal co- 
menta: 


Fue a través de ella como supe de la gran lucha que se estaba 
llevando a cabo en Inglaterra por los derechos de la mujer. Me 
llevó con ella a las charlas que dio en los pueblos de los lagos de 
Escocia. La gente, por regla general, se reía de ella. 

Confieso que yo misma no estaba convencida de nuestra ra- 
zón, pero hice lo que pude por entender. Eunice me presentó a 
la gran sufragista, la señora Despard, quien expresó su esperanza 
de que España se uniera pronto al movimiento. No podía imagi- 
nar a ninguno de mis amigos deseando tal cosa...”* 


Respecto a su educación en España, llevada a cabo en conventos y colegios 
religiosos, Isabel de Palencia recuerda: 


209. I Must Have Liberty, p. 48. 
210. Ídem, p. 62. 
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Era tan desgraciada que ni siquiera podía sentir lástima de mí 
[...] Me habían quitado todo lo que quería y no me habían dado 
nada a cambio [...] Las reglas del convento eran muy estrictas... 
Quizás el horario hubiera sido más llevadero si se nos hubiese 
dado un poco más de libertad. Si no se nos hubiera obligado a 
andar en fila, rezar el rosario y, sobre todo, si se nos hubiera per- 
mitido hablar con las otras al menos en las comidas. Pero hablar 
estaba estrictamente prohibido durante todo el día, y la más lige- 
ra infracción se castigaba con una marca o con tener que besar el 
suelo en público.” 


Comentario parecido al que proporciona Constancia de la Mora en Doble 


esplendor: 


Después de seis años de ardua asistencia al Colegio de la Escla- 
vas del Sagrado Corazón en Madrid, salí con ligeros conoci- 
mientos de Geografía, Religión (solamente la Católica, Apostóli- 
ca y Romana, naturalmente) y Literatura Inglesa. La Historia que 
aprendíamos en el colegio, tanto la de España como la Universal, 
era más leyenda que Historia, según pude darme cuenta más tar- 
de. Verdad es que también me enseñaron a restar y multiplicar y 
que también estudié durante dos años un libro que se titulaba 
“Lógica y Estética”; pero a pesar de ello solamente comprendí el 
significado de estas dos palabras mucho después.”” 


Concha Méndez”? también expresa su rechazo a las convenciones educati- 
vas y habla de sí misma como persona de espíritu aventurero. Este aventure- 
rismo, que podría definir de diferentes maneras el sentir de estas mujeres, no 
se corresponde en absoluto con la acepción del término establecida por ideo- 
logías conservadoras de la posguerra, donde era sinónimo de falta de moral; 
ni tampoco es equiparable a la acepción del concepto que manejaron los par- 
tidos de izquierda durante la Segunda República y la Guerra civil (en par- 


211. Ídem, p. 31-32. 
212. Doble Esplendor, p. 17. 
213. Paloma Ulacia Altolaguirre Concha Méndez, Madrid: Mondadori, 1990. 
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ticular el Partido Comunista estableciendo la categoría del aventurerismo 
político), acepción en la que aventurerismo significaba comportamiento gra- 
tuitamente arriesgado, extravagante y fantástico, de raíz burguesa. Por el con- 
trario, como explica Paloma Ulacia en el prólogo a las Memorias de Concha 


Méndez, 


Sus desplantes de rebeldía no fueron gestos exhibicionistas pa- 
ra escandalizar a la sociedad; al contrario: correspondieron a un 
verdadero esfuerzo por transgredir, desde su interior, todos los 
valores sociales y morales con los que le tocó nacer.?* 


María Zambrano, en la presentación de la biografía de Concha Méndez, 
señala el amor que ésta profesaba por su hermano Pascual “porque fue el 
único que no le pegó cuando volvió a casa nada menos que de la Universi- 


dad”. 
El episodio lo relata Concha Méndez: 


Me hubiera gustado ir a la universidad. Un día acudí de oyen- 
te a un curso de literatura geográfica; entonces me enteré de que 


214. Concha Méndez, p. 19. 

Concha Méndez recuerda cómo de niña quería ser capitán de barco. Un señor le 
dijo que “las niñas no eran nada”. “Por estas palabras le tomé un odio terrible a este 
señor. ¿Qué es eso de que las niñas no son nada? Empecé a pensar. Yo era una niña que 
estaba inconforme con mi medio ambiente. Pero para contrarrestar los efectos de 
aquel estado amargo, me bastaba acostarme tranquila o intranquilamente y sumergir- 
me en el sueño; hasta que no sé qué extraño desconocido venía a preguntarme qué 
traje de héroe había de ofrecerme aquel momento. Y en mi auténtica verdad yo era, 
una noche, capitán de barco y, otra noche, piloto aviador.” 

Desde entonces, ella no solamente odió al señor que le había vaticinado no ser nada, 
sino que le pareció estar destinada a demostrar al mundo la falsedad de tal determi- 
nismo. Concha Méndez y Maruja Mallo serían las encargadas de sacudir la sociedad 
bien pensante madrileña, con el rechazo de las buenas maneras: el salir solas, el fre- 
cuentar literatos, el irse a vivir fuera de la casa paterna, o finalmente, en el caso de 
Concha Méndez, el buscar su independencia económica, ganándose la vida, y dejar el 
país, sola, para trabajar en el extranjero. 
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la poesía se daba en Galicia, de que el teatro en Madrid, y la no- 
vela en el norte de España y en Canarias. Volví muy contenta a 
casa. Entré. Mi madre hablaba por teléfono y me llamó: Venga 
usted aquí”. Al acercarme me dio con la bocina en la cabeza. Me 
dio porque se había enterado por un hermano de mi presencia en 
la universidad. Me abrió la sien y me salió un chorro de sangre; 
del golpe sentí que se me había ido Dios a quién sabe dónde. 
Tuvieron que vendarme la cabeza y aún guardo la cicatriz.” 


Constancia de la Mora, otra mujer que desafió convenciones, cuenta en su 
haber no solamente la desobediencia familiar que supuso para una nieta de 
Antonio Maura abrazar la causa republicana, sino el haberse divorciado en 
cuanto la República instauró la ley de divorcio en 1932. De la Mora no supo 
acomodarse a las demandas sociales de su clase, ni doblegarse a la autoridad 
del señor Bolín, su marido. Trabajó junto a Zenobia Camprubí en una tien- 
da de cerámicas y artesanía popular: la gente acudía para ver a la nieta de 
Maura despachando. 

Margarita Nelken, cuyo caso vimos en el capítulo anterior, tampoco acató 
las normas morales que debieron regir su vida como niña bien del Paseo de 
la Castellana. Llegó a desafiar las convenciones tanto en su vida privada, en 
la que rechazó el matrimonio y adoptó la libre convivencia, como en la pro- 
pia escritura, motivo de sustento diario y de polémica general; su libro La 
condición social de la mujer en España fue incluso prohibido por el obispo de 
Lérida y la profesora que lo utilizaba como texto en la Escuela Normal de esa 
provincia, cesada.? 

No podemos observar estos ejemplos, entre muchos más habidos en Espa- 
ña en esta época (basta mirar la bibliografía al respecto), sin pensar al mismo 
tiempo en un país que claramente pugnaba por ser libre. Estas mujeres paga- 
ron con el destierro su obstinación en obtener justicia y en vivir de acuerdo 


215. Ídem, p. 45. 

216. Información obtenida en la entrevista mantenida con la nieta de Margarita 
Nelken, Margarita Salas, México, diciembre 1993, y en el prólogo a su novela La aven- 
tura de Roma, Madrid: Sucesores de Rivadeneira, 1923. 
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con el principio de igualdad. Son modelo de lo que fue un comportamien- 
to republicano, aunque, en su caso, de doble frente: en lo político social y en 
lo político sexual. Estamos considerando biografías de mujeres que contra- 
dijeron lo que se esperaba de ellas, y se empeñaron en hacer valer su voz, co- 
mo lo harían en la misma época Victoria Kent y Clara Campoamor, entre 
otras. No podemos olvidar aquí los nombres de las que, con una extracción 
social más humilde (y por ello con más mérito): Federica Montseny, Dolo- 
res Ibárruri, Encarnación Fuyola, tuvieron valor para hacerse oír. Ni pode- 
mos olvidar los nombres de otras muchas, las de más valor, las que lo dieron 
todo, incluso la vida, en la Guerra civil o en sus prolegómenos: Lina Odena, 
Juanita Rico o Aída Lafuente. Sus voces fueron acalladas y sus ejemplos ex- 
pulsados o asfixiados en prisiones. 


enans Headline Books 
An impassioned 


indictment of Franco Spaia 


AN 


E hu damais mep ofie Gpanih Bepe  corésde ot die aráriched war agtt 


Publicidad de la editorial Longmans, Nueva York, 1946. 


Teresa Iles, en su introducción al Estudio de la biografía, señala cómo ésta 
se adecúa a la mujer, entendiendo que ofrece la posibilidad de relacionar y 
ordenar las experiencias inconexas, los placeres y dolores. La autobiografía 
ofrece la oportunidad de encontrar un hilo conductor a nuestro pasado para 
crear eslabones en la estructura de nuestro laberinto, tan cerrado y Opaco, 
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muchas veces, para nosotras, tan ajenas a nuestros propios intereses. En la 
autobiografía de Isabel de Palencia, como en la de Constancia de la Mora, 
la autora nos brinda, descubriéndose a sí misma, las razones, las respuestas 
y la coherencia de su acción; aunque, por estar escrita después de la guerra, 
el proceder de esta mujer aparezca como un fracaso emblemático de la causa 
derrotada. 

La narración, tanto de la infancia como de la juventud y el matrimonio de 
Isabel Oyarzabal, nos habla del quehacer diario, de la historia común de una 
mujer de la clase alta. Monjas, viajes, primeras comuniones, bailes, primeros 
novios, la imposibilidad de obtener un trabajo, y el desinterés por esos seño- 
ritos que no hablaban sino de jacas y tientas. La insatisfacción personal que 
demuestran las opiniones que los otros le merecen ayudan al lector a perfi- 
lar la personalidad de Isabel de Palencia, coincidiendo también en esto con 
la autobiografía de Constancia de la Mora. 

Así describe Isabel de Palencia su juventud en Málaga: 


Nuestra casa llegó a ser uno de los centros de vida social en 
Málaga. Conocí a muchos jóvenes, pero los encontraba muy po- 
co interesantes. La dorada juventud de Málaga no era atractiva. 
Eran los típicos señoritos. Hijos de familias ricas que sólo pensa- 
ban en caballos, corridas y en casarse con una rica.”” 


Su visión del ambiente español, después de un viaje a Inglaterra donde 
había conocido a la bailarina Pavlova y entrado en contacto con el mundo 
del teatro, no puede ser más pesimista: 


Este mundo [el de Inglaterra] era tan diferente al de Málaga 
que a veces pensaba que yo misma era otra persona. Cuando 
volví a casa ese año decidí no continuar viviendo como hasta en- 
tonces. Se me tenía que permitir buscar mi camino y encontrar 
los medios para expresarme que yo creía necesitar. Obviamente 
nunca podría hacer esto en Málaga. Un día le dije a mi padre que 


217. I Must..., p. 49. 


afal 


quería hacer algo. No disimuló su sorpresa. “¿Qué quieres ha- 
cer?” preguntó. “No sé, algo.” No me atreví a decirle que quería 


hacer teatro. “Creo que me debo ganar la vida.” Esto todavía lo 


sorprendió más,?'* 


El texto autobiográfico tiene la virtud de introducir al autor como elemen- 
to indispensable en la narración; en el texto que nos ocupa, la autora es la 
protagonista y, al mismo tiempo, la observadora de la acción que se narra y 
de sus circunstancias. Ese “yo” que analiza la sociedad de su tiempo es el suje- 
to íntimo que se funde con lo narrado, haciendo de lo escrito un testimonio 
vital a la par que un manifiesto político. No existe distancia entre lo descri- 
to y lo vivido, pues la autora no se ve a sí misma como mera observadora de 
lo comunicado. Si tenemos en cuenta la época en que escribe, 1939-1940, 
cuando todavía se sentía la guerra, no resulta extraño que se considerase la 
neutralidad un término inviable, y que ella viviera y escribiera posicionán- 
dose y decidiendo opciones que afectaban tanto a su vida pública como a la 
privada. 

En las autobiografías que se mencionan en este estudio se percibe cómo 
es en el área privada, en el diario devenir de lo personal, donde estas auto- 
ras se sitúan, subversiva y activamente, contra su vieja determinación social 
como mujeres en el mundo. Su conducta política y pública supone tam- 
bién la manifestación externa de una actitud íntima e individual de subver- 
sión sexual. 

Esta posición personal, subversiva en lo cotidiano, se expresa en el texto 
mediante unos mecanismos de representación gracias a los cuales la autora 
minimiza su propia experiencia individual, trascendiéndola inmediatamen- 
te, e incrustándola en el contexto histórico nacional; es decir, haciendo causa 
política de sí misma. 

El hecho de que la representación de la propia subversión sexual sea breve, 
minimizada, o sucintamente aludida, es debido también a que estas vidas 
narradas están todavía condicionadas por prejuicios personales y sociales que 
les impiden decir lo “inenarrable”, en el caso de la mujer, lo que atañe direc- 


218. Ídem, p. 64. 


Boa 


tamente a su cuerpo, el cual ni siquiera se menciona en el texto, sublimado 
como está a lo político general. 

Isabel de Palencia se vale de artilugios expresivos, ajenos a su propio sentir 
o a su cuerpo, para manifestar su experiencia sexual, la cual nos es presenta- 
da de forma indirecta, y proyectada, según hemos dicho, en el orden social. 
El cuerpo textual compone una alegoría de su propio cuerpo, y éste es visto 
como cuerpo de batalla, campo de la historia nacional. 

Es interesante observar que Isabel de Palencia critica el hecho de que tenga 
que ser mediante una traducción de los volúmenes sobre psicología sexual de 
Havelock Ellis como ella se entere por vez primera de lo concerniente al sexo, 
a las enfermedades sexuales, a los tipos de sexualidad, etc. Este episodio tiene 
lugar bastante después de los capítulos de noviazgo y boda, e incluso después 
de referir su maternidad. El estado de su sexualidad, así, indirectamente pre- 
sentado, es, a renglón seguido, convertido en factor de análisis social: 


Como la mayoría de las mujeres en España en esa época esta- 
ba totalmente ignorante sobre los principales hechos de la vida 
hasta la hora del matrimonio. Incluso después de casarme no 
sabía nada sobre enfermedades o aberraciones sexuales.?” 


Termina diciendo que dicho descubrimiento le pasmó y la mantuvo en 
shock por mucho tiempo. 

Otra observación interesante, cuestionando su papel como mujer y la fun- 
ción de su cuerpo, se produce al narrar su maternidad: 


Durante meses había soñado con este momento [el nacimien- 
to] parecía que estaba viviendo un poco aparte de todos, incluso 
de Cefe [su marido] y pronto me encontré lanzada en ese abis- 
mo de dolor del cual no se podía volver. 


Y, enseguida, traspone su caso al ámbito social: 


219. Ídem, p. 115. 
220. Ídem, p. 115. 


2148: 


Ninguna mujer e España en aquellos años tenía paliativo en el 
parto, ninguna excepto la reina, quien, según se rumoreaba, ha- 
bía insistido en ser ayudada con algún nuevo método... ”' 


Isabel Oyarzabal en la Embajada de Suecia, 1937 


Desde la soledad del parto la autora se comunica casi confidencialmente 
con el lector, compartiendo sus angustias. La parturienta se queja de que 
nadie la hubiera preparado, sintiéndose ajena a todo lo que no fuera su cuer- 
po doliente. Con anterioridad al nacimiento de su hijo había pensado que 
sufriría, pero no tanto como para que el dolor provocara la ruptura de la 
comunión entre la madre y el recién nacido. 


221. Ídem, p. 111. 
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Lo curioso es que Isabel de Palencia hace esta evaluación de la maternidad 
treinta años después del nacimiento de su hijo, al escribir sus memorias. El 
recuerdo del trance de ser madre, que es a la vez una consideración sobre la 
maternidad en su época, no nos lo transmite movida por la desesperación del 
dolor inmediato, sino por una reflexión muy posterior. Este recuerdo se ex- 
plicita al lector como criterio acerca de lo injusto de su condición y de la si- 
tuación de descuido y desatención en la que se encontraban las mujeres de 
su tiempo (con excepción de la reina, como ella indica). 

Es la época en la que el doctor Marañón, colaborador del periódico El Sol 
(al igual que Isabel de Palencia), influido por los intelectuales europeos con- 
temporáneos y partiendo de las premisas de Weininger y de su teoría sobre 
los componentes masculinos y femeninos de todo ser humano (siendo los 
primeros las cualidades morales e intelectuales, y los segundos la carnalidad), 
argumentó que la mujer era diferente, no inferior, y que esa diferencia con- 


sistía en última instancia en su función biológica, ser madre.” 


SEXUALIDAD 


El postulado de Marañón debe situarse en un contexto histórico del que 
Isabel de Palencia hace el siguiente retrato: 


En ese tiempo, y de hecho hasta que la nueva constitución di- 
señada por la república fue implementada, años después, las 
mujeres españolas no sólo no tenían ningún derecho político si- 
no que eran tratadas durante toda su vida como si fueran menores 
de edad. Si estaban casadas no podían abrir una cuerta bancaria ni 
vender su propiedad ni obtener pasaporte sin la autorización de 
sus maridos. No tenían derechos sobre sus hijos. Si no se casa- 
ban, o si enviudaban raramente ejercían su independencia. Las 
leyes de matrimonio sólo permitían separación legal de maridos 


222. Aurora Morcillo Gómez “Feminismo y lucha política durante la II República 
y la Guerra civil” en El feminismo en España: dos siglos de historia, Madrid: Pablo Igle- 
sias, 1988, pp. 57-83. 
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y esposas, no divorcio. La separación era concedida en casos de 
flagrante adulterio, de continuado tratamiento abusivo o por 
abandono de hogar: no era dificil de obtener, especialmente por 
los hombres. La posibilidad de nuevo matrimonio estaba, por 
supuesto, fuera de cuestión. 


Es entonces, en 1915, cuando un grupo de mujeres comienza el debate 
sobre el sufragio en el Ateneo de Madrid; había que informar a las mujeres 
españolas y conseguir que se unieran para luchar por sus derechos. Las co- 
rrientes sufragistas que habían recorrido Europa parecen encontrar cauce 
(débil, muy débil cauce) en la sociedad española de la segunda y tercera déca- 
das del siglo veinte. 

Curiosamente, aunque la revolución de 1868 había ayudado a la causa 
femenina (se impulsó la libertad y la educación en todos los ámbitos, tam- 
bién en el que concernía a la mujer), el sufragio “universal” que se estableció 
entonces era un sufragio universal masculino. 

Aquí debemos hablar una vez más del retraso democrático de España con 
respecto a otros países occidentales, donde la lucha de las mujeres por el su- 
fragio había ya dado sus primeros frutos a finales del siglo XIX, cuando el 
voto fue concedido a las mujeres en diversos estados de Estados Unidos, en 
Australia y en Nueva Zelanda; en Inglaterra el movimiento empieza en 1903, 
también en Alemania y Francia.” Geraldine Scanton explica el retraso espa- 
ñol del movimiento feminista en función del rechazo y la oposición con que 
España se enfrentó a dos fenómenos europeos que según ella son la raíz del 
movimiento feminista europeo y americano: las doctrinas ideológicas que 
inspiraron la revolución francesa y los cambios económicos producidos por 
la revolución industrial. 

España tendrá que esperar hasta la llegada de la Segunda República para 
alcanzar el derecho de la mujer a participar en la elección de sus represen- 
tantes, legitimando lo dicho por Gregorio Martínez Sierra de que el voto 


223. I Must..., p. 130. 
224. Geraldine M. Scanton, La polémica feminista en la España Contemporánea 
(1868-1974), Madrid: Siglo XXI, 1976. 
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vendría a las españolas sin ellas pedirlo. 


Durante el año 1915 un grupo de mujeres comenzaron un de- 
bate sobre el sufragio femenino en el auditorio del Ateneo de 
Madrid. Esos días yo estaba metida en casa y ninguno de mis 
amigos cercanos tomaban parte en él, así que no estaba informa- 
da sobre el mismo. A juzgar por las reseñas de los periódicos, sin 
embargo, todo parecía ir admirablemente. 

Muchos hombres respetables habían secundado las peticiones 
de las mujeres, y algo que habría sido ridiculizado sin compasión 
poco tiempo antes era ahora tratado con el mayor respeto. La 
guerra nos había hecho conscientes a todos.?* 


Isabel de Palencia simpatizó (tímidamente en aquellos viajes iniciáticos a 
Inglaterra, y abiertamente después) con la causa feminista, aunque, como 
ella misma expresa, no se sentiría involucrada hasta que definitivamente la 
incluyeron en el organigrama. En un principio, como la cita indica, se de- 
sentiende del proceso que se está llevando a cabo en este campo, pero no lo 
rechaza. Parece que las tareas domésticas la tienen demasiado ocupada para 
acudir a las reuniones de las sufragistas. Sin embargo comenta: 


Un día un grupo de mujeres que había comenzado el movi- 
miento por el sufragio de la mujer vino a verme. Querían que me 
uniera a ellas. Al principio rechacé la invitación. Estaba dema- 
siado ocupada. Además, no estaba todavía interesada. De cual- 
quier modo parecían muy interesadas en que yo las ayudara, ya 
que podía ser de mucha ayuda especialmente para contactar con 
grupos en el extranjero, así que acepté, y pocas semanas después 
me enteré, para mi sorpresa, que había sido elegida vicepresi- 
denta de la asociación. Ese invierno di algunas charlas. Di otra 
lectura en el Ateneo y dos más a diferentes agrupaciones.” 


La vivencia personal de Isabel de Palencia demuestra esta paulatina y lenta 


225. I Must..., p. 130. 
226. Ídem, p. 139. 
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entrada de la conciencia feminista aún en los estratos más avanzados de la 
sociedad española. Al mismo tiempo, muestra la íntima disyuntiva entre los 
postulados feministas, con los que ella termina identificándose, y su proce- 
der personal en el ámbito del hogar. 


Las conferenciantes [para el movimiento feminista] eran muy 
solicitadas y yo había vencido los nervios del principio... Estaba 
muy ocupada estudiando los problemas de las mujeres de las cla- 
ses educadas de la más alta burguesía [...] Un día dos miembros 
del grupo de mujeres del partido socialista me llamaron para pre- 
guntarme si quería dar una charla en la Casa del Pueblo en el ani- 


versario de su sindicato. Eligieron como tema la educación de las 


mujeres. Acepté entusiasmada.” 


El comportamiento de Isabel de Palencia oscila entre el apoyo a las ideas 
feministas y una posición más tradicional con respecto al comportamiento 
conyugal. En la autobiografía no se manifiesta en ningún momento a favor 
del matrimonio, aunque, al describir su juventud, se declaraba contraria al 
mismo, explicando que su temperamento independiente no concebía ese 
tipo de ataduras; entonces rechazó también la oportunidad de contraer un 
matrimonio de conveniencia. Después de casada, su larga vida conyugal no 
le merece el menor juicio de valor sobre la institución. Apareciendo en el 
texto como una relación que en ocasiones vivió felizmente, que en otras oca- 
siones padeció, pero de la que, en definitiva ni comenta, ni reniega. En el 
matrimonio ella sigue siendo de por vida la “nena” a la que su marido, pater- 
nalmente, siempre se refiere. 


DESEO Y ESCRITURA 


La escritura de Isabel de Palencia nos interesa porque se produce en mo- 
mentos de crisis, y porque responde a la necesidad de cambio, y a la bús- 


227. Ídem, p. 150. 
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queda de una situación comunicacional distinta. Para ella es una forma deci- 
siva de expresión reflexiva y consciente, que probablemente satisfizo su nece- 
sidad de establecer relaciones abiertas y amplias. Es también la forma de 
incrustar el tiempo biográfico en el acontecer histórico, en el tiempo común. 

El grupo social en el que primero se introduce es el de las mujeres, como 
fundadora y editora de la revista dedicada exclusivamente a ellas, La Dama.” 


Ese verano [1908] mi hermana Anita terminó el colegio. Me 
encontró dispuesta a comenzar algo nuevo. Este “algo” iba a ser 
una revista para mujeres. Sería la primera de su género que se da- 
ría en España [...] La Dama como decidimos llamarla, debería ser 
lo suficientemente frívola para ser atractiva, lo suficientemente 
profunda para lograr su propósito, y lo suficientemente obse- 
quiosa como para no ser criticada... Anita ofició de secretaria ge- 
neral y yo escribía casi todo, pero bajo diferentes nombres. 


Para Isabel de Palencia este proyecto respondía a su ambición de algo 
nuevo y a la necesidad general que, según ella, había de este tipo de revista 
en España. Pensaba que las mujeres españolas lefan pocas noticias porque no 
se les daba nada que leer. Solamente algunas señoras privilegiadas estaban 
suscritas a revistas francesas de moda; ninguna mujer leía los periódicos dise- 


228. Constaba de varias secciones: La Dama y la vida ilustrada; Teatro en España y 
en el extranjero; Notas de viajes; La Dama y la moda; Bibelots; Frivolidades; Música; 
Costura; Críticas y comentarios. Colaboró gente como Eduardo Marquina, Manuel 
de la Vega, Manuel Linares Rivas, Melchor de Palau, Jacinto Benavente, Enrique de 
Mesa y Miguel Ramos Carrión. 

229. I Must..., pp. 80-81. 

230. Entre la correspondencia privada de Isabel de Palencia existe una carta de 
Jacinto Benavente, con motivo de la fundación de La Dama, que hace referencia a la 
importancia de la prensa para la mujer. Con genial y singular estilo, el dramaturgo 
deja fluir interesantísimas opiniones e irónicos sentimientos y jugando a un curioso 
cambio de género, lo cual nos proporciona una buena anatomía de su tiempo: 

“El periódico es un buen amigo de la mujer. Su varia lectura suple la insuficiente 
experiencia de nuestra vida. La mujer que más sepa, sabe muy poco por experiencia 


propia. 
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ñados para hombres. La innovadora revista resultó bien acogida, pero, pre- 
cisamente, en aras de la recepción, acabó convirtiéndose en un fetiche boni- 
to repleto de fotografías de “gentes bien”, y traducciones de novelas victo- 


Es posible que un hombre sepa del bien y del mal a un tiempo. Ni el bien ni el mal 
tienen para los hombres tan limitadas fronteras como para nosotras. 

Para los hombres, la honra se llama honor, un término de vaguedad. 

Con las pocas virtudes y los muchos vicios que le bastan a un hombre para ser con- 
siderado en sociedad como un hombre de honor una mujer, dejaría de ser honrada. 

Cuando el honor de un hombre anda en opiniones, el hombre lo defiende a esto- 
cadas y el honor queda a salvo. Por la honra de las mujeres, tal vez, se baten también 
los caballeros. Pero si el honor del hombre se salva en esos lances, la honra de la mujer 
queda muy mal herida. 

Las mujeres honradas, como los pueblos felices, no deben tener historia. Y no tener 
historia es no tener experiencia. 

Por eso la mujer debe gratitud al periódico que es su mejor experiencia de la vida. 

Y ¡cuanta gratitud le deben los maridos! Cuando, por sus ocupaciones, o sus que- 
haceres, nos dejan solas en casa horas y horas, en las veladas interminables del invier- 
no, a la luz recogida de una lámpara, al calor de una lumbre que solicitan la intimi- 
dad de leales afectos... o en las noches amorosas de verano, cuando por las ventanas de 
par en par abiertas, llegan de la calle y del cielo, canciones que dicen amor, y silencios 
que dicen eternidad... el periódico es el buen compañero que viene a encauzar nues- 
tra imaginación a divertirla con sus relatos de sucesos, de cosas... 

Sin el periódico, en esas horas de soledad, de abandono, nuestra imaginación vola- 
ría demasiado lejos, demasiado alto... y las mujeres ¡pobres mujeres! más expuestas 
están a caer muy bajo, cuanto más alto vuelan. 

Por el periódico halla nuestro corazón su válvula de escape, de seguridad, en emo- 
ciones dulces ó trágicas. 

Nos interesamos por el relato del crimen que, al ser espanto es tal vez advertencia. 
En las noticias políticas, aprendemos a interesarnos por los destinos de la patria, si 
nuestro marido es político, por los destinos de nuestro marido. 

Por las noticias de la guerra, se exalta nuestro corazón en el heroísmo de los solda- 
dos. Y los compadecemos de sus penalidades... que ni vemos ¡Qué crueldad es una 
noticia! 

Leí yo un telegrama de la guerra. Si en él se daba cuenta de una victoria de nuestras 
armas, el corresponsal entusiasmado decía: La victoria fue decisiva. Nuestros hijos, 
nuestra madre, nuestra mujer, nuestras hijas. Nada que pueda herirlos ni ofenderlos. 

Como los antiguos y nobles paladines, al pelear invocaban a la dama de sus pensa- 
mientos, invocad vosotras al escribir, que es también pelear, el nombre de una mujer, 
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rianas. Resultaba imposible introducir una nueva línea, un nuevo estilo, sin 
la inmediata protesta de las lectoras. Logró mantener su publicación por tres 
años, pero dejó de producirla por dos razones: la primera, por el incremen- 
to en el coste del personal y del papel; la segunda, por la falta de interés que 
tenía para la autora seguir produciendo ecos de sociedad. 

Continuó traduciendo y comenzó su colaboración para corresponsalías y 
periódicos extranjeros (Laffan News Bureau, The Standard, y más tarde el 
Daily Herald), que compaginó con colaboraciones asiduas en El Sol?” y espo- 
rádicas en otras publicaciones nacionales del momento. 

Cabe destacar que tanto antes como después del exilio escribió y publicó 
varias obras de índole social. Primero fue un estudio sobre la psicología del 
niño?” (en este libro, como en otras publicaciones y artículos, usó el pseu- 
dónimo de “Beatriz Galindo”, famosa preceptora de Isabel de Castilla). Más 
tarde publicó El sembrador sembró su semilla?? una novela que, muy en la 
línea naturalista, trata de herencias físicas y psíquicas; aunque parece que fue 


la más amada, con el amor más ideal... Y cuando hayan escrito para la mujer, estad se- 
guros de que habéis escrito para la patria; que es la más santa acepción de mujer: 
¡Madre!” 

231. En El Sol publicó artículos sobre teatro y comentarios sobre su propia traduc- 
ción de Anna Christie de Eugéne O'Neill. En la prensa extranjera publicó artículos de 
corte social o político, como la entrevista a la reina Victoria Eugenia, para el Herald. 
Estas colaboraciones en revistas y periódicos extranjeros se tornan más interesantes en 
1936 y en el exilio, para revistas como The Inter-American o Journalista. 

232. El alma del niño, Madrid: V.H. Sanz Calleja, 1921. Fue reeditado en México 
en 1958 por la editorial Atlante recibiendo buenas críticas en El Excelsior (9-11-58), 
Novedades (dos artículos, 13-11-58) Claridades (dentro de la sección del exiliado 
Antoniorrobles, 16-11-58) y en El Socialista Español (París, enero de 1959. Año XIT, 
n? 117). 

233. El sembrador sembró su semilla, Madrid: Rivadeneira, 1923. La recepción del 
libro fue buena por parte de los intelectuales y de las mujeres ilustradas de la época, 
como lo demuestra la correspondencia de Azorín, Rosa S. de Ortega, Pilar de Zubiau- 
rre, José Alsina, León Dominguez, Angel Pulido Martín, Salvador Azpiazu, Roberto 
Fernandez Balbuena, J. Pando, J. Moreno Carbonero, S. Gómez de la Vega... Al té en 
su honor en el Hotel Palace, asistieron entre muchas personalidades Victoria Kent, 
Mabel Pérez de Ayala, H. de Echevarría, Trudi Araquistain, Ramón Pérez de Ayala, 
María de Maeztu, Enrique de Mesa, Concha Espina, H. Peñaranda de Grau... 
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bien recibida, hoy no podríamos aceptar su lenguaje decimonónico, fuera ya 
de época. Escribió sobre los trajes regionales y las costumbres españolas,” 
libro publicado simultáneamente en Londres y Madrid, y también escribió 
contra las corridas de toros.” En un volumen publicado en México, en 1944, 
con el título Diálogos con el dolor? recoge sus piezas dramáticas breves, 
Algunas de las piezas habían sido representadas en España y traducidas al 
inglés antes del exilio. En la introducción a la edición mexicana Isabel de Pa- 
lencia recuerda cómo en la edición española, ella misma, “una mujer, joven, 
de temperamento enérgico, ciudadana de un país fuerte, progresivo”, criti- 
caba la resignación al dolor. Y cómo ya en México, años más tarde, conclu- 
ye que el dolor es inevitable y que “el país joven y vigoroso que quería des- 
terrar el padecimiento del corazón humano se halla sumergido en un mar de 
dolor”. 

También en el destierro publicará En mi hambre mando yo,” novela de 
corte social e ideas socialistas, en la que el conflicto amoroso entra en juego 
con el de clase y con las convenciones sociales; es, en gran medida, un retra- 
to de la sociedad andaluza que conoció la autora. El otro libro importante, 
publicado en inglés y en el destierro, trata sobre la vida de Alexandra Kollon- 
tay, la embajadora rusa que Isabel de Palencia conoció en su periodo como 


234. El traje regional de España: su importancia como expresión primitiva de los idea- 
les estéticos del país, Madrid: Voluntad, 1926. 

The Regional Costumes of Spain; their importance as a primitive expression of the aest- 
hetic ideals of the nation, Londres: Batsford, 1926. 

235. 1. Oyarzabal y Luis Lozano Rey La fiesta taurina y su urgente e inescusable dul- 
cificación, Federación Protectora de Animales y Plantas, Madrid, 1931. 

236. Diálogos con el dolor, México: Leyenda, 1948. Algunas de estas piezas habían 
sido ya representadas en España o traducidas al inglés, francés y alemán como “La 
mujer que no conoció el amor” estrenada en Londres (Lyceum Club, 1934), Madrid 
(El Tingladillo, 1936), Estocolmo (Folkens Theater, 1937). Otras habían sido publi- 
cadas en revistas del exilio, como “La ceguera”, publicada en la revista Rueca (año I, n° 
2, México, 1942). 

237. En mi hambre mando yo, México: Libro Mex, 1959. Recibió críticas positivas 
en El Nacional (2-6-59), Excelsior (26-6-59), Tiempo (27-6-59), Claridades, por Anto- 
niorrobles (9-8-59). Fue presentado en El Ateneo Español de México por el doctor 
Joaquin d'Harcourt, su presidente. 
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ministra plenipotenciaria en Suecia, y a la que admiró profundamente por 
su saber, elegancia e inteligencia. 


238. Alexandra Kollontay, ambassadress from Rusia, Nueva York: Longmans, 1947. 
Por la correspondencia entre ambas mujeres, se puede deducir su incondicional amis- 
tad y admiración mutua. Ambas se reconocen como provenientes de países revolucio- 
narios, la Unión Soviética y la España republicana; ambas son personalidades educa- 
das en la élite de sus respectivos países. Alexandra Kollontai fue la aristócrata que se 
sumó a la causa revolucionaria soviética y la representó diplomáticamente. La afinidad 
de estas dos personas, y su educación como miembros de la clase privilegiada, queda 
manifiesta en una carta que la Kollontai escribe a Isabel de Palencia, después de cono- 
cer a Dolores Ibarruri, Pasionaria: “Dolores is charming but not to be compared to my 
grande amie Isabel. I always admire the quickness of your brain and the wisdom of 
your tact...” (Moscow, October 20th, 1946). 

Los periódicos norteamericanos de la época se hacen eco de su publicación: Vew 
York Herald Tribune (26-1-1947), Newark Evening News (2-9-47), Daily Worker New 
York (5-2-47), Telegram Mass. (9-2-47), Columbia Missourian (27-2-47), The Chicago 
Sun (2-3-47). 

Llama la atención que Isabel de Palencia escriba sobre otra mujer porque, curiosa- 
mente, otras dos novelistas de obra continuada, que se comentan en este trabajo, Ceci- 
lía G. de Guilarte y Luisa Carnés, también escriben biografías sobre sendas mujeres: 
Sor Juana Inés de la Cruz y Rosalía de Castro respectivamente. Esto, que podría ser 
un hecho casual, marca una cierta coincidencia que explica un poco el sentir de estas 
exiliadas: cierta afinidad de sensibilidades, que captan y prestan atención a figuras 
femeninas, desde siempre menos consideradas. 

Junto a estos libros hay que añadir dos obras infantiles escritas en inglés. La prime- 
ra se tituló Saint Anthonys pig, con dibujos de Ceferino Palencia (Longmans, New 
York, 1940). Aparecieron críticas en New York Herald Tribune (1-9- 40), The Argonaut 
(13-9-40), Library Journal (1-9-40), The Boston Herald (10-12-40), así como varias 
pequeñas reseñas en otros tantos periódicos. 

El segundo libro para niños de Isabel de Palencia es Juan: son of the fisher man, tam- 
bién con dibujos de Ceferino Palencia (Nueva York: Longmans, 1941). Escrita para su 
nieto Juan Somolinos Palencia, relata la historia de un niño, hijo de pescadores, que 
nace a orillas del Mediterráneo y recorre España aprendiendo de sus regiones y sus cos- 
tumbres. Críticas: Courant Hartford, Conn. (3-8-1941), South Bend, Ind., Tribune 
(oct. 41), New York Herald Tribune (12-10- 4), Springfield Sunday Union Republican, 
Spring. Mass. (12-10-4), New York Times Book Review (2-10-4), Telegram Worcester 
Mass. (28-12-4), Birmingham News (7-12-4), Catholic University Bulletin (10-12-4), 
The Presbiterian (26-3-42), Our Boys and Girls (22-2-42), Trails for Juniors (22-2-42). 
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Con anterioridad a la publicación de Alexandra Kollontay, Isabel Oyarza- 
bal había ya publicado la autobiografía 7 Must Have Liberty que aquí trata- 


mos. 


Isabel Oyarzabal con Frida Kahlo, México 1950. 


LA MUJER Y LA HISTORIA 


Podemos afirmar que la primera incursión de Isabel Oyarzabal en el 
mundo real, en la historia, la primera observación de lo político, fue moti- 
vada por su trabajo como corresponsal del periódico inglés The Standara, 
corresponsalía que la obligó a ver España tal cual era, despojada de las pro- 
tecciones y oblicuas perspectivas a que la tenían acostumbrada su círculo 
social y su esmerada educación: 


Descubrí que las malas políticas y la intervención de la iglesia 
y el ejército en la vida pública mantenían al país en un estado de 
pobreza e ignorancia. Más del cincuenta y dos por cien de la po- 
blación era analfabeta. Los salarios, especialmente de los campe- 
sinos, eran terriblemente bajos. No había límite de horas de tra- 
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bajo y las condiciones de vida, incluso en la capital, eran de 


desgracia. La mortalidad infantil estaba entre las más altas de Eu- 
ropa, y la regulación internacional era inexistente. En Madrid los 
partidos conservador y liberal se sucedían en una pobre imitación 
de los británicos Whigs and Tories. Cada vez que había cambio 
una legión de empleados perdían sus puestos en favor de los que 
llegaban y se iban a casa esperando que el partido rival cayera 
pronto. 

La única señal esperanzadora estaba en el movimiento obrero. 
Bajo la dirección de Pablo Iglesias los trabajadores estaban sien- 


do organizados en sindicatos y estaban luchando contra políticos 


corruptos y por mejores condiciones de vida. 


Las circunstancias que se describen se dieron poco antes de la guerra de 
Marruecos, cuando la realidad española mostraba la carencia de modelos jus- 
tos de conducta, y el proceder del gobierno no respondía a las necesidades 
nacionales. Isabel de Palencia expone claramente la incompetencia de los 
mandos militares, la falta de armas y municiones, y la indiferencia con que 
Madrid veía los asuntos coloniales, todo lo cual provocó el sacrificio de miles 
de jóvenes españoles. Sólo interesaba la guerra a quienes buscaban promo- 
ción o hacían negocios sacrificando lo más fácilmente sacrificable, el pueblo. 
Estas nociones, ampliamente compartidas por la gente, determinan una 
acusación comprometida y definitiva por parte de la autora. Y, aunque per- 
sonalmente confiesa estar confusa sobre lo que el patriotismo significa, de- 
muestra, en aquellos momentos, tener una visión cristalina sobre los verda- 
deros fundamentos de la patria. 

Su hijo Ceferino Palencia (hijo habido en su matrimonio con el pintor del 
mismo nombre) definía así las opciones políticas de sus padres: 


Mi madre entró en el partido socialista, y mi padre fue repu- 
blicano, entre otras razones porque era muy amigo de Marcelino 
Domingo, que era un republicano muy antiguo [...] Mi madre 
entró en el Partido Socialista y nos arrastró a mi hermana y a mí 


239. I Must... p. 82. 
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[...] Mamá siempre pensó que había que hacer una labor social 
entre el elemento obrero. Mi padre, aún cediéndole a los obreros 
todo lo que fuera necesario, es decir, dándoles todas las facilida- 
des desde el punto de vista de salario, de prestaciones, etc., no era 
socialista, era republicano. 


En los últimos años del periodo monárquico, marcados por la dictadura 
de Primo de Rivera, se produjo la fermentación de un proceso nacional que 
desembocaría en un nuevo orden institucional y político. En el nuevo orden 
los intentos de reestructuración económica y social habrían de provocar la 
intervención armada de la reacción franquista, y la restauración, llevada a los 
extremos del fascismo, de los postulados del antiguo régimen. 

En este periodo final de la monarquía se produciría el desarrollo de la so- 
ciedad capitalista en España, que se produjo entre 1914 y 1917 según San- 
tiago Roldán y José Luis García Delgado.”* Este desarrollo de la sociedad 
capitalista contaría con los dos polos del binomio que conformarían la diná- 
mica histórica de la etapa que estudiamos: el capital y el trabajo. El capital 
industrial nació de los sectores de la alta y media burguesía, y de la aristo- 
cracia asociada a ella. En España, la oposición entre aristocracia y burguesía, 
que tan determinante fue en la sociedad industrial inglesa, no se manifestó 
abiertamente. Ambas clases sociales formarían un bloque compacto que sos- 
tendría una línea de pensamiento promovida por el estado monárquico y 
apoyada fundamentalmente por la iglesia mediante el discurso cristiano de 
la caridad como justicia social, la familia como destino universal y la concep- 
ción mariana de la mujer. 

El otro polo del doblete dialéctico está formado por los grupos de trabaja- 
dores asalariados, que irrumpieron en el panorama nacional forjando una 
clase que ya en Europa había conseguido sus propios modelos sociales e 
ideológicos. En España estos grupos coincidirían con sectores intelectuales y 


240. Entrevista realizada a Ceferino Palencia Oyarzabal. Archivo de la Palabra, Refu- 
giados españoles. Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 1988. 

241. La formación de la sociedad capitalista en España 1914-1920, Madrid: Confe- 
deración Española de Cajas de Ahorro, 1973. 2 vols. 
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pequeñoburgueses avanzados, que disentían del discurso político y religioso 
planteado por el capital. Al igual que en Inglaterra, la separación y oposición 
entre aristocracia y burguesía había ocasionado en España tres tipos de idea- 


les: los ideales de la aristocracia, los ideales de la clase media?” 


y los ideales 
de la clase trabajadora. En España, probablemente por el retraso en crear una 
capa burguesa definida y sólida, dicho estamento quedó dividido entre la 
burguesía estable, que se unió a los intereses de la aristocracia, y la pequeña 
burguesía que no se vió beneficiada con el aumento de capital que la I Gue- 
rra mundial había inyectado en la grande y mediana industria española. Esta 
pequeña burguesía hubo de trabajar frecuentemente como asalariada y, al 
igual que los obreros, vió su poder adquisitivo disminuido. Concha Méndez 
habla de los beneficios obtenidos por su padre, constructor, en estos años: 
“Durante la Primera Guerra Mundial dobló su capital cada año. Muchísimos 
extranjeros durante los años de guerra vinieron a vivir a España. Madrid se 


volvió una ciudad cosmopolita y un centro cultural importantísimo.”8 


Isabel Oyarzabal describe también esa situación: 


El gobierno supo mantener el país neutral, y globalmente, los 
españoles podrían haber obtenido grandes beneficios por su posi- 
ción, si hubieran sabido cómo manejarlos. Pero el río de oro que 
vino a España no fue invertido como hubiera sido debido, en 
una transformación total del las viejas industrias y en el desarro- 
llo de las riquezas naturales del país. Fue metido en bancos y gas- 
tado en comprar marcos alemanes. Cuando el marco cayó mu- 


chas empresas españolas cayeron con él. 


Las clases sociales se polarizaron indefectiblemente y esto repercutió a 


242. Esta disyunción y oposición entre las tres clases, junto con la situación econó- 
mica de la mujer, afectada también por la revolución industrial, es brillantemente ana- 
lizada, en su repercusión en la literatura, por Rosemary Hennessy y Rajeswari Mohan 
en “The construction of woman in three popular texts of empire: towards a critique 
of materialist feminism” Textual Practice, v. 3, n° 3, invierno de 1989. 

243. Concha Méndez, p. 31. 

244. I Must..., p.128. 
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todos los niveles, entre ellos el político, en el que dejó sin espacio político a 
esa “tercera España” más tarde propuesta por los intelectuales moderados. 

La falta de espacio para la “tercera España” se demuestra en todos los órde- 
nes del pensamiento y de la práctica; por ejemplo, en el caso que nos ocupa, 
podemos citar al doctor Marañón que, como veíamos anteriormente, lanzó 
una propuesta médica sobre la mujer. Dicha propuesta, una asunción cien- 
tífica de la conducta de la mujer que, más que optar por una tercera vía, dotó 
de una argumentación científica al discurso manejado por las fuerzas más 
tradicionales, y se opuso frontalmente a la concepción de la mujer como su- 
jeto capaz de discernimiento por sí misma, propuesto por la vanguardia del 
movimiento feminista. 

Las tres tendencias feministas que distinguía Adolfo González Posada“ en 
1899, todavía estaban vigentes en 1930: el feminismo católico, reflejado en 
la obra novelística de Ricardo de León, propugnador de una simbiosis entre 
mujer moderna, feminismo y catolicismo; el feminismo “oportunista y con- 
servador” expresado por Marañón y filósofos como Ortega y Gasset, que, 
según decíamos, sólo servía para actualizar la línea tradicional y, frente a 
ellos, el feminismo que González Posada denominó radical, propuesto por 
mujeres que exigían igualdad de derechos, de oportunidades y de educación, 
y que, como apunta Aurora Morcillo Gómez, estaba apoyado por el femi- 
nismo inglés y francés. 


EL LyCEUM CLUB 


En 1926 se fundó en Madrid-el Lyceum Club, lugar de encuentro y reu- 
nión de mujeres con el objetivo de potenciar el intercambio de ideas, la co- 
municación, la creación de un ambiente femenino/feminista, al estilo de los 
que se podían encontrar en Londres, París o Nueva York. La presidenta era 
María de Maeztu; Victoria Kent e Isabel Oyarzabal ocupaban las dos vice- 
presidencias, y la secretaría estaba a cargo de Zenobia Camprubí. El Lyceum 
constaba de biblioteca, sala de reuniones, salones, comedor, etc.; las socias se 


245. Citado por Aurora Morcillo Gómez, p. 59. 
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repartían en grupos y secciones con distintos intereses: asuntos sociales, lite- 
ratura, artes, música, y situación internacional. Además de convertirse en 
un centro cultural importante, donde se realizaban constantemente lecturas 
públicas, exposiciones, reuniones, conferencias internacionales y actividades 
sociales, parece ser, según un reportaje del periódico La Prensa (Madrid, 29 
abril 1927), que en el mismo se daban cita mujeres de todas las clases socia- 
les. Damas de la aristocracia compartían su tiempo con las genuinamente 
fundadoras, intelectuales y esposas de las más importantes figuras de la cul- 
tura. También destaca ese mismo reportaje cómo el Lyceum era frecuentado 
por mujeres de la clase media y baja: “Mujeres de la clase media, mujeres de 
las clases proletarias, se juntan en esta primera asociación femenina de Espa- 
ña con las universitarias, las aristócratas, las escritoras, las artistas.” Sobre esta 
supuesta convivencia feliz de las mujeres españolas radicales, no todos están 
de acuerdo, puesto que mujeres de la izquierda, anarquistas, socialistas y 
comunistas, se oponían al movimiento feminista y a las asociaciones exclusi- 
vas de mujeres por parecerles de índole burguesa, lo cual era cierto; pero mu- 
chas mujeres de este Lyceum, por ejemplo sus vicepresidentas, pertenecían 
también a partidos de izquierda. 

Concha Méndez, una de sus fundadoras, tiene su peculiar opinión del 
Lyceum: 


Al Lyceum acudían muchas señoras casadas, en su mayoría 
mujeres de hombres importantes: la mujer de Juan Ramón, Ze- 
nobia de Camprubí, Pilar Zubiaurre y otras. Yo las llamaba las 
maridas de sus maridos, porque, como ellos eran hombres cultos, 
ellas venían a la tertulia a contar lo que habían oído en casa. Era 
yo la más joven y la única que escribía. Dentro de las conferen- 
cias que organizamos, una vez invitamos a Benavente, que se 
negó a venir, inaugurando como disculpa una frase célebre del 
lenguaje cotidiano: “¿Cómo quieren que vaya a dar una confe- 
rencia a tontas y a locas?” 


246. Julio Romano, “Lyceum, el primer club femenino”, La Esfera, Madrid, 1926. 
247. Concha Méndez, p. 49. 
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Pero no eran tontas ni locas, sino mujeres en busca de sus derechos, sirva 
de ejemplo la instancia que el Lyceum elevó al gobierno pidiendo la reforma 


del Código civil, según se resume en un periódico de la época: 


Excelentísimo señor presidente de la Comisión de Códigos: 

La sección social del Club Femenino Español sometió a la jun- 
ta general ordinaria [...] el proyecto de reforma de los Códigos 
civil y penal que tenemos el honor de presentar a la Comisión de 
su digna presidencia [...] He aquí, señor nuestras peticiones: 

la. Que la patria potestad se ejerza en común por el hombre y 
la mujer durante el matrimonio, y la viuda que contraiga segun- 
das o posteriores nupcias conserve la patria potestad sobre los 
hijos del primer o anteriores matrimonios, ya que el Código civil 
vigente le reconoce esta facultad cuando el marido difunto lo 
hubiese dispuesto así en el testamento. 

2a. Reconocimiento sin limitaciones de la facultad de la mujer 
soltera o casada para ser testigo en los testamentos, formar parte 
del Consejo de familia, ser tutor, protutor, curador, albacea, etc. 

3a. Administración y gobierno común de los bienes ganancia- 
les, con prohibición de ambos cónyuges a hipotecar, gravar o 
enajenar bienes inmuebles y valores industriales y públicos sin el 
consentimiento del otro. 

áa. Que el sistema aceptado en las capitulaciones matrimonia- 
les pueda ser cambiado por otro que estimen los cónyuges más 
en armonía con las condiciones y circunstancias de la vida matri- 
monial, siempre que lo soliciten ambos cónyuges [...]. 

5a. Que los motivos de desheredación sean idénticos para el 
hombre y la mujer. 

6a. Reconocimiento del derecho de la mujer casada a disponer 
libremente del producto de su trabajo, salvo la obligación que 
tiene a contribuir a las cargas de la familia, derecho reconocido 
ya en el Código de Comercio. 

7a. Supresión del artículo 47 del Código civil sustituyéndolo 
por este otro: “El marido y la mujer se deben protección y con- 
sideraciones mutuas.” 

8a. Que la mujer casada conserve su nacionalidad. 


9a. Supresión del número 3 del artículo 603 del Código penal, 
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y sustitución del número 2 del mismo artículo por este otro: “Los 
maridos que maltraten a sus mujeres, y las mujeres que maltra- 
ten a sus maridos, aun cuando no les causaren lesiones de las 
comprendidas en el párrafo anterior.” 

10a. Supresión del artículo 438 del Código penal. 

11a. Investigación de la paternidad. 


El sentimiento y tono de la época, aunque sin duda conformado en la im- 
pronta del carácter social dominante, fue cristalizando en el cúmulo de rela- 
ciones establecidas entre todos los grupos sociales, entre los cuales las muje- 
res, las madres, o las obreras intervenían de forma directa o indirecta en una 
conciencia social que fructificará políticamente con la proclamación de la Se- 
gunda República. Y en este periodo político, se pondría de manifiesto nue- 
vamente la funcionalidad de las alianzas de los grupos y subgrupos sociales 
de izquierda como alternativa al poder político. El poder lo alcanza una 
alianza de grupos sociales y políticos cuyos intereses no se correspondían con 
los de la clase económicamente dominante. De ahí la brevedad y el fatal de- 
senlace del periodo republicano. 


DIPLOMACIA REPUBLICANA: LA MUJER EN LA REPÚBLICA Y LA GUERRA CIVIL 


Es muy significativa la respuesta dada por Isabel de Palencia a una encues- 
ta de Matilde Muñoz, aparecida con grandes titulares en la revista Crónica, 
en 1931, año de instauración de la Segunda República: 


Ante la España que renace Crónica pregunta a las más destaca- 
das figuras del feminismo español: ¿Cuál debe ser la labor de la 
mujer en la República? 

Isabel de Palencia contesta: La mujer tiene, a mi juicio, y en 
primer lugar, que llevar a cabo una labor intensa de propaganda, 
procurando que los actos del Gobierno Provisional no sean obje- 
to de malévolas interpretaciones ni de otras acechanzas del derro- 


248. La Prensa, Madrid, 29 de abril de 1927. 
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tismo; trabajando fervorosamente en ciudades y aldeas para que 
el pueblo se penetre bien del alcance de su misión representativa, 
y llevando al propio hogar un alto espíritu cívico que sirva de ba- 
se a la educación de las nuevas generaciones. 

Consolidado el régimen republicano debe la mujer colaborar 
con toda plenitud en la vida nacional, exigiendo que le sean otor- 
gados sus derechos y aplicando estos primordialmente a la impo- 
sición de normas administrativas pulcras y decentes, al fomento 
del desarrollo de la cultura, a la desaparición de irritantes desi- 
gualdades sociales, al bienestar del niño y al aseguramiento de la 
paz por medio del desarme. 


Esta es la descripción que Isabel de Palencia hace del sentir de la mujer re- 
publicana, apuntando además que “la vida valía la pena vivirse en aquel en- 
tonces”. La autora misma tuvo un papel activo dentro del propio aparato 
gubernamental; intervino directamente en la formulación de nuevos códigos 
y leyes, primero para las escuelas nacionales de sordos y mudos, también 
para la regulación de los hospitales y de los derechos de trabajadores mutila- 
dos. Más tarde participó en el control y la normativa del desempleo en el 
marco de la mejor legislación mundial del trabajo promulgada por Largo 
Caballero. Delegada española en la Sociedad de Naciones y en la Conferen- 
cia Internacional del Trabajo, en Ginebra, presentó nuevas y revolucionarias 
propuestas para la regulación laboral de mujeres y niños. Y, como relata en 
su biografía, fue la primera mujer inspectora de fábricas en una España que 
estaba garantizando a las mujeres todos sus derechos, sin restricciones. 

Isabel de Palencia era una funcionaria incondicional del gobierno en el pri- 
mer bienio republicano. Apoyó las medidas de Azaña como ministro de Gue- 
rra, y criticó duramente a Alcalá Zamora, presidente de la República y a la 
sazón extraordinariamente moderado y católico para un gobierno innovador 
de izquierda. La autora, por supuesto, hace hincapié en la permisibilidad del 
régimen: 


Un régimen que no había perseguido ni siquiera a quienes eran 
directamente responsables por el atraso del estado. Algunos ha- 
bían perdido privilegios, pero se les había permitido el mayor 
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privilegio: ser hombres libres en un país libre, sin mayores res- 
tricciones que las impuestas por la ley. Si alguna orden religiosa 
había sido prohibida, al igual que en la monarquía, sus miembros 
podían vivir en el país como ciudadanos. 

De cualquier manera el régimen no satisfizo a ciertos grupos y, 
antes de que la república cumpliera años, parte de las fuerzas 
autocráticas en el ejército, la iglesia y la aristocracia estaban cons- 
pirando en su contra.?% 


Interesa observar que Isabel de Palencia define a la clase media como segui- 
dora de la aristocracia, sin establecer un estamento independiente por sí mis- 
ma. Este hubiera servido para deshacer la hegemonía conservadora que es lo 
que, según mencionábamos, sucedió en la Inglaterra industrial, donde los in- 
tereses de la clase media no coincidian con los de la aristocracia. 

El descontento de los sectores conservadores dio lugar a la dimisión de 
Azaña como presidente del gobierno, y a la convocatoria de elecciones por 
parte de Alcalá Zamora, en 1933. La negativa de socialistas y republicanos a 
establecer su alianza y formar un frente común para las elecciones fue la cau- 
sa de muchos males, según Isabel de Palencia, el principal de los cuales fue 
permitir a Lerroux y a la extrema derecha juntar fuerzas y obtener la mayo- 
ría. También parece intervenir en el triunfo de la derecha el hecho de que les 
fuera dado el voto a las mujeres, que era el subgrupo más atrasado dentro de 
cada grupo social. Feministas como Nelken y Kent se opusieron a que el voto 
les fuera concedido, mientras Clara Campoamor abogó por el voto para la 
mujer. Claro que, al cabo de tres años, quizás fue este voto el que hizo que el 
Frente Popular ganara las elecciones en febrero de 1936. 

En las elecciones de 1933 la cuestión del voto se presenta como compleja 
incluso vista desde la perspectiva actual; quizás se hubiera debido postergar 
la convocatoria a las urnas. Desgraciadamente, las mujeres estaban más de- 
sinformadas, eran más ignorantes y más creyentes. Es un asunto contradictorio 
y paradójico. Habría que calibrar el hecho de si negarles el voto significaba ne- 
cesariamente negarles la voz; o si darles el voto, contradictoriamente, signifi- 


249. I Must..., pp. 211-212. 
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caba negarles la opinión y la palabra para dárselas a los que siempre habla- 
ron por ellas: la iglesia y los patriarcas. 

De cualquier forma, las elecciones dieron paso al “bienio negro” de un go- 
bierno conservador, de cuya actuación Isabel de Palencia resalta la represión 
de los mineros asturianos que, con el apoyo de los partidos republicanos ca- 
talanes y de los sindicatos de Bilbao, Madrid, y otras ciudades, se rebelaron 
en octubre de 1934 contra el gobierno de Lerroux, en el que Gil Robles, ene- 
migo abierto de la República, era ministro con un poder creciente. 

La represión fue general, y la autora cuenta cómo, a raíz de los hechos de 
Asturias, catorce guardias civiles, seis miembros del servicio secreto, y dos ve- 
hículos con tropas de asalto registraron su casa en una sola mañana. 


El año de 1936 fue recibido al grito de “salvar a los presos políticos”. Las 
cárceles estaban llenas; cuarenta y cinco mil hombres y mujeres defensores 
de la República estaban en prisión. Cientos de niños asturianos habían sido 
trasladados a otras provincias porque morían de hambre. España estaba 
amordazada, la censura era estricta, y la República estaba en manos de sus 
enemigos. 

Nuevas elecciones fueron convocadas para el 16 de febrero, bajo el control 
del gobierno conservador. Las derechas, dirigidas por Gil Robles, tenían su 
oponente en el Frente Popular, alianza de los partidos de izquierda. Las mu- 
jeres también votaron y, esta vez, su voto fue para la izquierda. No en vano, 
dice Isabel de Palencia, habían pasado dos años en los que su libertad había 
sido amenazada. 

El Frente Popular ganó, y Azaña encabezó un nuevo gabinete. Los meses 
siguientes fueron de franca y solapada conspiración de la derecha: agentes 
provocadores, desacatos militares, y el terror propagado por la derecha sobre 
el gobierno ‘comunista (no había comunistas en el gobierno y en el parla- 
mento los comunistas tenían quince asientos en un foro de cuatrocientos 
setenta y tres). 

Isabel de Palencia colaboró con el nuevo gobierno, lo representó en la Con- 
ferencia Internacional del Trabajo y en el Comité Internacional sobre la 
Esclavitud en vísperas de la sublevación franquista. 

Poco después del levantamiento sería enviada por el gobierno republicano 
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a una gira internacional como emisaria de la causa leal, junto al padre Sara- 
sola y Marcelino Domingo (ministro de Instrucción Pública en 1931 en el 
gabinete de Alcalá Zamora, y de Agricultura en 1936, en el gobierno de Aza- 
ña), en la que daría numerosas conferencias en Estados Unidos y Canadá: en 
Nueva York ante veinticinco mil personas, en el Madison Square Garden, en 
Seattle, en Portland; en San Francisco, en el Western Writers” Congress con 
Upton Sinclair, John Steinbeck, Humphrey Cobb, Doroty Parker, Haakon 
Chevalier, y con la adhesión de Thomas Mann; en Los Angeles, Denver, 
Tampa, St. Louis, Wisconsin, Chicago, Washington, en la Casa Blanca, con 
Franklin Delano Roosevelt y en la Society of Women Geographers, de la que 
era miembro. Vancouver, Montreal, Toronto y Quebec completaron la gira. 
Al terminarla, el gobierno español la envió como embajadora a Suecia. Esta 
función se alternó con representaciones tanto en Inglaterra, donde hablaría 
de la situación española en la Cámara de los Comunes," como en la Liga de 
Naciones, en Ginebra, junto al ministro de relaciones exteriores Álvarez del 
Vayo. La reacción internacional era de temor ante el conflicto español, que 
era presentado por España en la Liga como una invasión extranjera. México 
expresaba abiertamente su apoyo: “El legalmente constituido gobierno de la 
República española tiene todo el derecho ante las leyes internacionales de re- 
cibir armas, y nosotros, los mexicanos, vamos a actuar de acuerdo con esa 


ley” ¿Bl 


250. Su discurso está recogido en The Agony of Spain, socialist appeal to British 
democracy: Spanish envoys tell the facts/ señora de Palencia, señor de Asúa. London: 
Labour Party, 1936. 

251. Existen diez informes sobre noticias aparecidas en treinta periódicos suecos y 
finlandeses; el ejemplo que sigue corresponde al Anejo al Despacho de mayo de 1938, 
de la Legación de España en Estocolmo (Suecia). También existen, pertenecientes a la 
Embajada, las traducciones resumidas de los informes de prensa de Finlandia con 
motivo de la Presentación de Credenciales de I. de Palencia y los Anejos a los Despa- 
chos nos. 100, 111, 130, 131 del 5 de mayo de 1938, de la Legación de España en 
Estocolmo. 

Los periódicos de Gotemburgo Göteborgs Handels-ech, Sjöfarts- Tidning, Morgontid- 
ningen, y Göteborgs-Posten publican extensas reseñas de la conferencia que pronunció 
el viernes 4 de febrero [1938] la Sra. Ministro de España, en el Palacio de Conciertos 
de Gotemburgo sobre el tema “La Enseñanza en la República Española”. 
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Su labor en Suecia consistió en ahondar, extender y consolidar las relacio- 
nes comerciales que tenía España con aquel país. Durante la guerra, se tra- 
taba, más que nunca, de abastecer a la nación de productos como leche, 
mantequilla, queso, y carne, de los que ya carecía. Por otra parte, Suecia ne- 
cesitaba fruta del oriente español. El problema consistía en que los aviones 
italianos y alemanes hundían los barcos españoles que transportaban estas 
mercancías, y los suecos sólo pagaban la carga que llegaba hasta sus puertos. 
Otro aspecto de la diplomacia comercial consistió en impedir a toda costa 
que las compañías suecas comerciaran con la zona franquista, cosa que pudo 
evitarse hasta poco antes de terminar la guerra. A fines de 1938 el gobierno 
sueco, presionado por las grandes compañías industriales nacionales e inter- 
nacionales, envió una representación comercial a la zona franquista. La inter- 
cesión diplomática de Isabel Oyarzabal se había extendido también a Fin- 
landia, donde su tarea y su persona, como embajadora del gobierno leal, le 
granjearon el respeto y la colaboración hasta los momentos finales de la gue- 
rra, cuando las potencias internacionales reconocieron a Franco. 

Siendo el desenlace inevitable, ella, en conferencias periodísticas y radia- 
das, acusó gravemente a la política internacional de los países occidentales, 
que tanta prisa se daban en reconocer al régimen fascista de Franco y tan re- 
misos se habían mostrado ante un estado democráticamente elegido. Al ter- 
minar la guerra, libre de su responsabilidad diplomática, salió de Suecia 
embarcándose rumbo a Nueva York, de donde iría a México, “verdadera tie- 
rra de libertad para miles de españoles” como escribe en la dedicatoria de 
Smouldering Freedom, su siguiente libro sobre esta etapa política española. 


Arbetarbladet, periódico de los socialdemócratas, publica en primera plana un artí- 
culo bajo el título: “La Nueva Ministro de España en Helsingfors Madame Palencia 
ha llegado a Finlandia”. 

Suomen Sozialdemokrati publica el retrato de la Sra. de Palencia con el titular “La 
guerra de España no es una guerra civil sino una guerra de independencia.” Anejo Des- 
pacho mayo 1938. 
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MI 
TESTIMONIOS DE LA GUERRA Y EL EXILIO 


La fase última de la Guerra civil y lo 


C O capítulo, Éxodo, Los diablos 
sueltos, y Sola. llevó consigo en su paso por 


, fuee 
s. Los diablos sueltos es, en palabras de su autora, 


Mada Carreño, una novela testimonial que narra sus vivencias en el frente 
comunista y en los pueblos franceses donde fue acogida. Y Sola, representa 
la memoria de un amor que nació en la guerra y cuya protagonista, María 
José de Chopitea, la autora, intenta salvar del destierro y el olvido, logrando 
únicamente que la búsqueda del amor perdido se convierta en su exilio per- 


manente. 

Entre todos los recuerdos que tengo de mis años de investigación sobre el 
exilio, quizá la imagen más impactante sea la visión, una lluviosa tarde de di- 
ciembre de los años noventa, del salón de actos del Ateneo Español en Méxi- 
co. Había abierto el portón del Ateneo, dejando atrás el frío y la lluvia, cuan- 
do al cruzar el patio acristalado vi, en el salón presidido por un óleo con la 
figura de Antonio Machado, una multitud de jóvenes con cazadoras de 
cuero negro y estética punk: crestas de colores, minifaldas de cuadros y toda la 
parafernalia de metal que les acompaña. Mi sorpresa fue grande, pues habi- 
tualmente ese espacio es ocupado por señoras y señores de mediana o avanza- 
da edad, que escuchan conferencias sobre temas relacionados con el exilio... Y 
ésta también es sobre el exilio, me dijeron, sobre Federica Montseny, los po- 


Lo que marcaría mi recuerdo, más allá de la juventud y estética del públi- 
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co, imagen del primer impacto, sería ver 
el amor, la admiración y el cuidado que 
estos jóvenes dispensaban a los dos viejos 
. Trato que tuve rei- 
terada ocasión de comprobar en los días 
siguientes, cuando visité a 


la 


un centro 
cultural en el que estos jóvenes punks y al- 
ternativos mantenían vivo el espíritu liberta- 
rio que había llevado a sus creadores al exi- 


El o a lio. 
Cubierta de Éxodo. Ejemplar del Ateneo 
Español de México. + 


Los catalanes que habían emigrado a Cuba casi todos tenían una 


base anarquista. Mi padre era albañil. Durante el tiempo que vivimos 
en Cuba mi padre desempeñó diversos trabajos de albañilería; mi 
madre cuidaba de nosotros. Así vivimos bien, los trabajos de mi padre 
le permitieron hacer algún dinero. Viví en Cuba hasta 1931. Ese año, 
el 14 de abril, mi padre nos dijo “Ya hay República en España, ya 
debemos regresar” y así lo hicimos. Volvimos a Galicia, tierra de mi 
madre, y estuvimos allí algún tiempo, unos meses, después mi padre, 
y todos, pensamos que sería mejor ir a Cataluña, que tendríamos me- 


jores oportunidades JO UÍAMOS A BarconÓ, = 


252. Publicado por la editorial Minerva, en la ciudad de México, en el año 1940, 
con prólogo de León Felipe, compañero de Silvia; fue la primera editorial fundada por 
exiliados, en concreto por Ricardo Mestre; y el nombre, Minerva, se corresponde a un 
quiosco de prensa que Mestre regentaba en la población catalana de Vilanova i la Gel- 
trú, antes del exilio. 


253. E 


tor en su casa de la colonia Roma, en le 
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autodidacta, aunque tomó clases en una 
s, entre los cuales, los gs estables fueron sur emo) 


[...] en la cosa política pues 
Ahora, yo no pertenecía a ningún sindicato. En la fábrica onde 


trabajaba yo casi todos los elementos eran de la CNT; en el des- 
pacho eran casi todos de la UGT y dos personas de la CNT (p. 
128) [...] Contra el carácter de mi padre, yo no quería ser lo mis- 
mo que mi padre era. Me negué siempre, antes de la rebelión, o 
sea, durante la República... Pero indudablemente yo era republi- 
cana, indudablemente yo era liberal, pero yo no tenía aspiracio- 
nes políticas /ninguna. (p. 131) 

Llegó el momento en que era casi obligatorio estar en un sin- 
dicato. No tenía yo una idea muy clara, pero sólo había en reali- 
dad dos sindicatos para los obreros y los empleados... uno de 
esencia libertaria [CNT] y otro de tendencia socialista [UGT]... 
La primera visita que hice fue a la asamblea de UGT y la verdad 
mi conclusión fue que todo me parecía muy dirigido desde arri- 
ba... Y luego fui a una asamblea de la CNT en San Andrés [su 
barrio, barrio obrero]. Allí todo parecía muy caótico a primera 
vista, todo el mundo hablaba, todo el mundo opinaba, la mesa 
directiva planteaba los problemas para que la gente votara a favor 
o en contra, y me pareció que había más libertad de criterio... 


Entonces, entre uno y otro elegí la CNT (pp. 160-161). 


La CNT, diezmada en los años que precedieron a la dictadura de Primo de 


nero de 1989, 3 vol, 500 pp., para el Archivo de la Palabra, Refugiados 
españoles, del Instituto Nacional de Antropología en México. La paginación señalada 
en las citas siguientes corresponde a esta serie. 


== 


Rivera (1923-1929), se recupera definitivamente durante los años de la Se- 
gunda República.” En 1928 tenemos ya un grupo de mujeres trabajadoras 


anarquistas reuniéndose en Tarrasa, y en 1934 nace en Barcelona el Grupo 
Cultural Femenino de la CNT; ese año también se forma el primer grupo de 


mujeres anarquistas en Barcelona. Los periódicos Mujeres Libres, Tierra y Li- 
255 


bertad, y Solidaridad obrera, son sus órganos de difusión. 


una 


que nos describe 
como producto de su iniciativa personal: es ella la que va a bibliotecas, la que 
busca libros, y presta atención a todo lo que se dice sobre novedades litera- 


rias), (puede enmarcarse perfectamente en el 
cl 


TIE Rosa Chacel escribía en 1937, “si pensamos pro- 


254. Manuel Tuñón de Lara La España del siglo XX vol.I, Barcelona: Laia, 3% edi- 
ción 1978. “[en 1928-29] A pesar de la inexistencia práctica de la Central Sindical en 
el plano nacional, numerosos núcleos de sus sindicatos continuaron una existencia 
clandestina en Cataluña y Andalucía.” Este autor también señala cómo en 1926, en 
Lyon, se crea la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y un año más tarde se ratifica en 
otra reunión en Valencia. En 1929, el Comité central de la FAI quiso crear un nexo 
de unión entre ésta y el sindicato CNT. En 1930 se establece la plena recuperación de 
la CNT como sindicato de trabajadores. 

255. Martha A. Ackelsberg Free Women of Spain Anarchism and. the Struggle for the 
Emancipation of Women, Indiana U.P. 1991. “El activismo anarquista había creado 
una vasta y compleja red de programas y organizaciones estructuradas para atender las 
necesidades particulares de un amplio y variado número de grupos dentro de la clase 
trabajadora española. En febrero de 1936, la CNT comprendía un elenco de aproxi- 
madamente 850.000 miembros, organizados en uniones no jerárquicas, federadas por 
industria y por región.” La autora resalta el hecho de que, a pesar del gran compro- 
miso y dedicación que las mujeres tuvieron dentro del anarquismo, su papel ni fue 
relevante ni, en muchas ocasiones, tomado en serio. El Congreso de mayo de 1936 en 
Zaragoza expone la premisa clara de que “porque la primera meta de la revolución 
libertaria consiste en asegurar la independencia económica de todos los individuos sin 
distinción de sexo, la interdependencia [en el sentido de inferioridad económica] crea- 
da entre hombres y mujeres bajo el sistema capitalista desaparecerá con él [capitalis- 
mo] [en una sociedad libertaria] los dos sexos serán iguales en derechos y obligacio- 


nes.” p. 90. Cita texto principal p. 40. 
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fundamente en las características de la revolución actual, si llegamos a enten- 
der qué es lo que se salda en ella verdaderamente original y decisivo, ten- 
dremos que convenir en que es, precisamente, la posición del pueblo respec- 


to a la cultura y de la cultura respecto al pueblo.” 


Silvia Mistral nos cuenta que sin 


ue supuso tambien e 


tural en los medios populares.” 


La 


que eran el filas de 
racionamiento y... lentejas: “pero, bueno, yo no tengo nada contra las lente- 
jas, la verdad se lo digo; unas veces con alguna patata... o con algo de chori- 


| zo si conseguíamos... La carne era muy escasa, sólo en el mercado negro, co- 


256. “Cultura y pueblo” en Hora de España, v. L, Valencia, enero 1937, pp. 13-22. 

257. El doctor Moisés Broggi, cirujano en la Brigadas Internacionales, señala el gran 
alcance del anarquismo en Cataluña, y cómo al inicio de la Guerra civil, se vivía en 
Barcelona la revolución libertaria. Memorias de un cirujano, Barcelona: Península, 
2006. 

258. María Teresa León “Los intelectuales en la guerra de España” publicado en 
Nuestra Bandera, nos. 51 52 (4. trimestre), París, 1966. “El día 18 de julio, un jefe de 
fuerzas coloniales, Francisco Franco, trató a toda España como a una colonia con- 
quistable. Era un hombre que en Marruecos había aprendido a confiar más en las tro- 
pas mercenarias que en los soldados regulares... Nuestro pueblo había sufrido el es- 
pejismo de una república democrática. Se la quitaron, la volvió a reconquistar el mes 
de febrero de 1936. Pero todo lo que sea tocar el capital grande o chico [...] es el fan- 
tasma del comunismo [...] La iglesia se vuelve portavoz de este peligro en potencia y 
todos se asustan a coro cuando el pueblo vota en las últimas elecciones democráticas. 
Y vota al Frente Popular. Consternación. ¿Otra vez hablaremos de llevar la cultura al 
pueblo, de hacer escuelas, de la necesidad urgente de suprimir el analfabetismo? ¡Con 
lo util que es el analfabetismo!”, pp. 27 y ss. 
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mo el azúcar... El mercado negro todavía fue más fuerte en la posguerra” (p. 


280). s el 


“estr pendiente de los refugios, «l 

y el dejar de temerlas. “Recuerdo que una vez, igual me daba que me bom- 
bardearan como que no, iba yo por la mitad de la calle con los zapatos en la 
mano y me gritaban que me cobijara, que me resguardara debajo de los bal- 
cones. No, yo lo que quería era llegar pronto, y entonces digo ‘entre tiran y 
no tiran, quién sabe por dónde tiran...” (p. 283). 


Pietro Nenni destaca cómo en la 


-recoge Éxodo), tras la ofensiva fascista de marzo-abril de 1938 y el éxito del 
avance fascista de Lérida a Tortosa AO. 


La moral era baja en Barcelona, donde la violencia de los bom- 
bardeos aéreos había provocado la desorganización casi total de la 
producción Se contaban numerosos “desertores civiles”: comer- 
ciantes que habían cerrado sus tiendas, dirigentes de fábricas que 
huían y también obreros que, después de los bombardeos, ya no 
se presentaban al trabajo. 

La moral de los combatientes era mejor. La prueba de ello la 
dieron 4.500 soldados del ejército del Este que tuvieron que refu- 
glarse en Francia: entre ellos, sólo 185 (es decir el 4% ) escogie- 
ron pasar a la España franquista, mientras que todos los demás 
manifestaron el deseo y la voluntad de regresar a la España repu- 
blicana... Sin embargo el ejército acusaba también el golpe de la 
propaganda derrotista. 

Los republicanos burgueses y ciertos intelectuales hasta enton- 


ces llenos de de admiración, a veces excesiva, por los comunistas, 
descubrían de pronto que España estaba bajo la tutela de Moscú. 
En realidad reprochaban al gobierno su política de resistencia sin 
tasa.” 


Es el mismo reproche que hará Mistral meses después, desde el exilio fran- 


Co Jl 8 de abril, dentro de una de las múltiples conversaciones mantenidas 


259. Pietro Nenni, La Guerra de España, México: Era, 1964, pp. 93-94. 
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aprecia en la cita anterior, 
. Diferentes versione 


Veamos cómo (ASES TA UNOS EN BARON por Constancia 
de la Mora, comunista, y por Gia Mistral, anarquista y Es, como se 


s para TE circunstancia: vIv1r ` ema lo 


a la resistencia. 


Constancia de la Mora en Doble Esplendor: 


La mañana del 23 de enero fui a mi oficina como todos los días 
[oficina gubernamental de información para la prensa extranjera, 
en Barcelona]... Mis compañeras estaban sentadas, silenciosas, 
ante sus máquinas de escribir. De vez en cuando sonaban las sire- 
nas de alarma, avisándonos de un nuevo bombardeo, pero ya ni 
siquiera nos movíamos de nuestros asientos [...] Reunidas las per- 
sonas de más responsabilidad de la oficina, les dije, con toda la 
serenidad de la que era capaz en aquellos momentos: “Tenemos 
que empaquetar los papeles de mayor importancia y quemar 


todo aquello que no sea de gran valor.””® 


Y días más tarde, desde la frontera, continúa: 


Ciertas noticias de la prensa francesa daban lugar a albergar 
todavía la esperanza de que pudiéramos resistir durante mucho 
tiempo en Cataluña. Gerona era nuestra y, por supuesto, tenía- 
mos una grandísima extensión de territorio en la zona del Cen- 
tro. La avalancha de refugiados, en su mayoría mujeres, niños y 
ancianos que había entrado en Francia, era tantas bocas menos 


260. Éxodo, p. 114. 
261. Doble esplendor, p. 475. 
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que preocuparse de alimentar en Cataluña. Nos quedaban mu- 
chos recursos todavía. ¡Resistiríamos!? 


Es el a a su trabajo en un camión de sol- 


dados republicanos, que se ofrecen a llevarla porque no hay tranvías, ni se tra- 
baja en las fábricas, ni quedan jóvenes en la barriada: 


Su destino [el de estos jóvenes] se traduce en el luto de las mu- 
jeres... La gente, con brusca socarronería catalana se burla de la 
consigna “resistir, resistir”, que el Dr. Negrín ha hecho popular 
entre el pueblo (p. 14). Cuando llegué a la casa distribuidora de 
películas donde trabajo, estaban rompiendo fotografías de archi- 
vo y carnets, correspondencia y recibos, bajo los carteles anun- 
ciadores de “Marinos del Báltico” .?% 


Emprendidos ya los planes de la salida por la Generalidad de los grupos, 
pregunta por la consigna de la Confederación Nacional del Trabajo, que es 
la de pasar a Francia: 


Acaso fuera mejor lanzarse a una defensa que añadiera una pá- 
gina hermosa a la del 19 de julio, pero ya sería ineficaz. Nuestros 


cuadros están mermados y además, ¿qué, volver a servir de car- 
nada? 


EL CUERPO TEXTUAL 


día en que 


a. Su vida en Fran- 


262. Ídem. p. 500. 
263. Éxodo, p.18. 
264. Éxodo, p. 21 


-176- 


cia es un periplo entre campos de concentración y “lugares” dispuestos para 
internar a refugiadas españolas que semeja mucho más un viaje a los infier- 
nos que un exilio en la civilizada Europa.?* 

Éxodo, una “narración de urgencia” escrita para dejar constancia de esas vi- 
vencias, es un testimonio narrado en primera persona por su protagonista. 
Por otra parte, Éxodo es un diario lleno de sucesos y opiniones; no es una cró- 
nica, sino una reflexión mediante la cual la autora personaliza un evento his- 
tórico traduciéndolo al orden de lo cotidiano. 

A pesar de narrar lo privado no deja de ser un compromiso con la historia, 
y hasta cierto punto una responsabilidad pública, desde el punto de vista de la 
conciencia que se crea como escritora y de su evidente afán literario. Hay prue- 


265. Francisco Caudet en la introducción a su libro El exilio republicano en México, 
las revistas literarias (1939-1971) hace un recuento descriptivo del elenco exiliado: “De 
enero a julio de 1939 se produjo un éxodo masivo de republicanos a Francia. El núme- 
ro de refugiados, difícil de evaluar, oscila, según las fuentes, entre 450.000 y 700.000 
[...] Y teniendo en cuenta que hubo lun elevado número de refugiados, unos 200.000 
que regresó a España a los pocos meses de cruzar la frontera, el cómputo definitivo 
podría establecerse entre 250.000 y 300.000 [...] Internados en el sur de Francia, en 
improvisados campos de concentración, se vieron obligados a soportar unas condicio- 
nes de vida tan infrahumanas y humillantes que no todos pudieron, física y mental- 
mente, soportar. El número de muertos en los campos de concentración fue, durante 
los primeros meses, muy alto. La repatriación de muchos refugiados se debió, en bue- 
na medida, a esas circunstancias. Cuando surgió la posibilidad de emigrar a México 
para muchos refugiados se abrió un horizonte de esperanzas [...] Tan sólo pudieron 
emigrar a México en 1939 (cálculo aprox.) 6.000 refugiados.” 

A pie de página indica: 

Según el Boletín del Servicio de Emigración Española, n° 4, 7 sept. 1939, emigraron 
a México en 1939, 5.777 republicanos. Javier Rubio en La emigración de la guerra civil 
de 1936-1939 (Madrid: Ed. San Martín, 1977) Vol 1, p. 180, llega a la cifra de 7.397. 
Madrid: Fundación Banco Exterior. Col. Investigaciones, 1992, p. 18. 

266. John Beverley & Marc Zimmerman Literature and Politics in the Central Ame- 
rican Revolutions, University of Texas Press, 1990. Beverley cita a Vidal y Jara como 
acuñadores del término “narrativa de urgencia” citando también el artículo de Ileana 
Rodríguez “Organizaciones populares y literatura testimonial: Los años treinta en Ni- 
caragua y El Salvador” en Literatura in Transition: The Many Voices of the Caribbean 
Area, Rose Minc ed., Gaithersburg, Md., 1982, pp. 85-96. 
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, aunque León Felipe, autor del prólogo, 


a: “[La tragedia de la parte final de la guerra y 
el principio del éxodo] Usted lo cuenta bien, porque, ahora sí, no hay razón 
para afinar el artificio. Cuando no hay tema —decía ya Cervantes— hay que 
usar del estilo y del ingenio, pero cuando el argumento es rico, basta con ir 
contando” (p. 10). 

E 


s. Es un libro 


yg 
ue de acuerdo con 
claramente 
a a ao 


al que sustituye como ex- 
presión íntima y pertenencia personal, pues su mismo cuerpo se hallará a 
merced de los otros, de las circunstancias. 


Estoy sola, sin protección, en un pueblo triste. Me he abraza- 
do a mí misma y he llorado largo rato, con el llanto amargo de 
quien ha perdido la alegría de ver, de andar, de vivir, en una pala- 
bra...”( p. 64). [Al comprobar como las viejas] “tras de las corti- 
nillas almidonadas husmean el paso de las nuevas habitantes de 
Les Mages” [constata como] “Ninguna mujer se acerca a noso- 
tras, exceptuando varias españolas, residentes en Francia desde 
hace muchos años, sus hijos, y algunas niñas traviesas.”2 


El cuerpo de la autora, el cuerpo de lo narrado, y el cuerpo social”* se con- 
funden, se mezclan, se superponen, se limitan y espacian dentro de Éxodo en 
una dinámica que sólo puede crearse en el destierro, cuando uno es su Único 
lugar. Cuando uno es el otro, no ya del hombre, sino de la mujer francesa, 


267. Victor Casaus Defensa del testimonio, La Habana: Letras Cubanas, 1990, p. 51. 


268. Éxodo, p. 6l. 
269. Estos conceptos están basados en el amplio y profundo estudio que sobre los 
mismos hace Sidonie Smith en Subjectivity, Identity, And The Body Indiana U. P. 1993. 
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frente a quienes Serán objeto de critica desde el primer momento; y la Gre 


te una de las primeras visitas de los gendarmes franceses al caserón en el que 


alojan a las refugiadas, porque la inspección se prolonga a causa del examen 
político no oficial a que los guardias las someten, comienza la “primera insi- 
nuación malévola” por parte de la población: “Han estado tres cuartos de 
hora arriba...” 


Como este es un pobre caserío [pueblo] sin inquietudes de 
ninguna especie, las lenguas se enredan en críticas y rumores. 
¿Vendremos nosotras a revolver este cieno? Cuando pasamos 
por la carretera, ya en camino del lavadero o paseando, al atar- 
decer, hombres y mujeres nos estudian de arriba a abajo. En- 
carna [una de las refugiadas que ha sido vista varias veces con 
un terrateniente italiano que también está en el pueblo] les sa- 
ca la lengua muchas veces. Se muestra poco discreta. Yo temo 
que todo esto vaya creando un ambiente hostil hacia nosotras. 
Ella [Encarna] contesta: —Que no me miren como un mono 
de feria. Yo andaré con quien quiera, porque el derecho a la 


amistad o al amor es universal... 


Mistral habla también de cómo algunas noches cuando una 


tadas les llueven las 


ue dicen “eso es un escándalo inaudito y la “Maison du Peuple” [el 


caserón] @stá siendo deshonradY” Asegura la autora que “aquí las cosas más 


La calle, el espacio públic, les está prohibida o, al menos, no les pertenece: 


En el café, en el baile, en el cine, bocas extrañas tienden su red 
de tentaciones: libertad, dinero, lujo. Marsella o París. El sistema 
burgués se apiada de las pobres mujeres españolas y les ofrece su 
apoyo. Ayuda a base de la explotación y del vicio, manos tendidas 


270. Éxodo, p. 81. 
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para comerciar con la carne morena de las nuevas Cármenes.”” 


(Ta casa, la “Maison du Peuple” un local de quince metros de largo por diez 


de ancho, es un lugar que bien se podría, en términos de género, considerar 
la heterotopía o contra-utopía del paraíso comunal diseñado por la francesa 
Monique Wittig”? en Les Guérilleres, donde la convivencia exclusiva entre 
mujeres, también en un caserón, provocaba la realización y el conocimiento 
total de sus habitantes, es decir, el dominio utópico de sus vidas y sus cuer- 


pos. El ambiente que pinta Mistral dise mucho de uroplas) 


[...] hay quien deja todo el día los jergones revueltos —como 
si dijéramos la cama sin hacer— no se lavan ni la cara y esperan 
peinarse con la llegada de la Primavera. Otras se levantan tem- 
prano, arreglan la parte de suelo que les corresponde, con gran 
esmero, lavan, planchan... De menudos detalles, surgen discu- 
siones, peleas y sus lamentables consecuencias: la crítica del ve- 
cindario. Cuando las lenguas se desatan, los gritos españoles 
brincan a la calle y los oídos femeninos franceses se duplican en 


la escucha.?? 


La que 


se postularía más tarde en Les Guérilleres, el mundo en el que vivían también 


y 
O) contrario que en la obra de Wittig, donde la homosexualidad y la co- 


munión sexual entre mujeres no sólo era libre, sino que les brindaba la fe- 


licidad) se halla constantemente amenazada. 
La Maison du Peuple es el hogar de la locura y la enfermedad: 


Un poco más arriba, en otro cuartito canta una aragonesa, 


viejas jotas de sus mocedad. Pretendemos hacerla callar. ¿No 


271. Éxodo, p. 121. 
272. Monique Wittig Les Guérilleres, París: Minuit, 1969. 
273. Exodo, p. 74. 
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tiene juicio para comprender que sus cantos se escuchan desde 
el lecho de la enferma? Los hijos llorando nos explican: —Está 
loca, está loca..." La pobre loca aragonesa pretende suicidarse, 
ingiriendo salfumán. No queda más recurso que trasladarla al 
manicomio. La llevan al de Nimes. Marcha cantando la jota, 
grita luego, y llora. Los hijos muerden la tierra con rabia. Que- 
dan solos, sin más consuelo que las cartas del padre.” 


dedica un capítulo a describir el campo de 


Cro humano”; como lo pinta Ll lustration.P* 


Una playa inmensa y nada más [...] Como bestias, tras los 
alambres, los españoles (75.000 o 100.000 hombres), sin man- 
tas, sin comida, sin sol; heridos, moribundos, son lanzados al de- 
sierto de arena [...] una lata de sardinas, cada veinticuatro horas, 
para quince personas. Dos o tres niños mueren cada día... 7” 


En el caso de las mujeres, si veíamos que ni la calle ni la casa les pertene- 
cían, sus cuerpos, obviamente, distan mucho de ser suyos. Incluso los actos 


A las mujeres nos han vacunado, sin delicadeza alguna, en la vía 

ública, ante la ansiosa mirada de cincuenta marineros del buque 
públ tel da d t del buq 
de guerra “Cyclone”... para que nadie pudiera evitarlo desalojaron 
las cuadras ... los marineros miraban con anteojos para no perder 


detalle ... la aguja se clavaba con fuerza en la carne española.”* 


274. Éxodo, p. 115. 

275. Éxodo, p. 138. 

276. Citado por Max Aub en Campo Francés, Torino: Ruedo Ibérico, 1965. 
277. Éxodo, p. 57. 

278. Éxodo, p. 62. 
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La vacuna se le infectará más tarde, 


...y mi pierna se convierte en un montón de pus [...] La fie- 
bre me tiene agitada todas las noches y el dolor me hace gritar... 
caigo desesperada sobre la almohada, no sé si loca o cuerda.” 


Las ; la casa se convier- 
e, 1 
- bres quienes mueren. La sarna, las infecciones, el hambre contagian y de- 


bilitan su cuerpo, cuerpo infecto que luchará por representarse como joven 


y sano a lo largo del relato. 


La vida en este pueblo gira en torno a un círculo cerrado. En 


él, no hay otra cosa que sufrimiento. Muchas veces, saltamos ese 
círculo y buscamos, hallándola o no, cierta alegría que mitiga los 
pesares, arranca al alma la carcajada y brinda júbilo a nuestra 
juventud. 


¡CAREER 
de los refugiados, con huir de esta situación | 


La autora relata cómo en el campo de concentración de Argeles: 


La obsesión por México se manifiesta, también, trágicamente. 
Un joven teniente anunció a sus amigos: 

—Me voy del campo. 

Le vieron cómo recogía sus maletas y su raído abrigo, y partía. 
—;A donde vas? — le preguntaron. 

—A México, a México... —contestó alegre. 

E iba, hacia el mar, adentrándose en el agua...” 


279. Exodo, p. 59. 
280. Éxodo, pp. 74-75. 
281. Éxodo, p. 59. 
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. El libto re- 


lata así u 
rección, De hecho son numerosas las ocasiones 


que en el libro ella dice 


de 
la sirena 


alivia Wietegi 


Cubierta de una de sus 
publicaciones infantiles 


mientras en el muelle “organizaciones obreras saludan con ban- 


deras y cohetes...” Y allí ivan Juntos has la muerte de Ricardo en 


LOS DIABLOS SUELTOS, LA NOVELA TESTIMONIAL 


En 1994 visité a Mada Carreño en su casa de Ciudad de México. Una 
amplia y cómoda vivienda cercana a la parada de metro Tasqueña. Me reci- 
bió una mujer mayor, de aspecto distinguido, que, durante toda la entrevis- 
ta, hizo gala de sentido del humor, y de la actitud calmada y poco nostálgi- 
ca de quien ha aceptado bien su vida. Me habló de la guerra de España, y de 
su libro, con el distanciamiento de quien dejó ya esa etapa superada. Casi en 


sas Imperiales, 1941, La dicha está aquí, 1944; 
Madréporas, 1985; y diversos cuentos infantiles. Ha colaborado en publicaciones pe- 
riódicas mexicanas como Estampas, Hoy, Novedades y Excélsior; y en la publicación 
anarquista cubana El Libertario; como redactora ha trabajado en la revista Arte y Plata 
y en el periódico La Nación. 
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el olvido. Su presente, desde hacía ya muchos años, era muy distinto. Casada 
con un mexicano de origen libanés, se dedicó a la familia y, más tarde, cuan- 
do los hijos se hicieron mayores, reanudó el trabajo periodístico que había 
comenzado en su juventud, colaborando en la prensa mexicana. Alejada de la 
comunidad del exilio, los intereses que movían su vida no discurrían por de- 
rroteros políticos, sino espirituales, y presumía de haber alcanzado la paz, algo 
muy significativo para una mujer cuyo destino lo engendró la guerra. 


Yo sabía desde la guerra que escribiría la novela... No es un 
libro de guerra ni político porque los que éramos jóvenes enton- 
ces aprendimos pronto a desengañarnos hasta el punto que tenía- 
mos tanto miedo de perder la guerra como de ganarla... Es bio- 
gráfico; todas las fechas, lugares, y accidentes son exactos... En un 
cuaderno de notas fui anotándolo todo y cuando llegué a Méxi- 
co no traía más que la ropa puesta y el cuaderno. Lo dejé des- 
cansar por mucho tiempo porque mi estilo no es apasionado, y 
yo quería serenidad. Eran notas diarias, y la historia amorosa es 
en parte novelada... Pensé que todo eso iba a hacer un libro, por 
eso tenía el cuadernito; muchas cosas se perdían, pero no impor- 
taba, lo que importa es aquello con lo que uno se queda, uno 
retiene ciertas cosas por algo..." 


Los Diablos Sueltos, la novela testimonial de Mada Carreño, podría consi- 
derarse el contrapunto de Exodo, tanto por la urgencia con la que se publica 
ésta frente al tiempo de maduración que exige Mada Carreño a la suya, como 
por mostrar otra perspectiva política de la guerra de España, la deserción del 
partido comunista por parte de la autora; y proveer, sobre todo, de una ver- 
sión opuesta de la diáspora a través de Francia. No significa esto último que 
la experiencia vivida en ese país sea menos dolorosa, pero sí más llevadera, 


283. Todos los datos sobre su vida están basados en las entrevistas que mantuve con 
la autora en Ciudad de México, en septiembre de 1994 y 1995. Llegó al exilio junto 
a su marido, Eduardo Ontañón, con quien se había casado en Valencia durante la 
guerra. Se separaron a mediados de los años cuarenta, él regresó a España en 1948 y 
moriría al año siguiente. Mada Carreño falleció en 2005, en Ciudad de México. 
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La autora con Mada Carreño en el Ateneo Español de México, 1995. 


propiciada por la hospitalidad del pueblo francés, al que llegó a conocer en cir- 
cunstancias similares a las de Silvia Mistral. El comportamiento de los france- 
ses que, en el testimonio de Mada Carreño, en lugar de ser hostil, es hospita- 
lario, se pudo deber a la idiosincrasia de los individuos con los que la suerte 
quiso que se tropezara; y, quizás, en mayor medida, a su condición de se- 
ñorita cultivada y políglota, que no pasó desapercibida para los habitantes de 
los pequeños pueblos, donde instalaban a las refugiadas españolas. 

El relato, publicado en México, en 1975, está narrado en primera persona 
(excepto el segundo y tercer capítulos, en los que se nos relata el pasado de la 
autora a través del personaje de la hermana). El texto transcribe un diario 
escrito en presente, en el que se cuentan detalladamente las vivencias de la 
protagonista, primero como periodista, durante el final de la guerra; y des- 
pués, como refugiada en los campos franceses, hasta su embarque en el Sinaia, 
rumbo a México. 


Es difícil interpretar las palabras de la autora cuando insiste en que “no es 
un libro de guerra ni político...” para definir un relato basado en la expe- 
riencia beligerante de una joven periodista colaboradora de Alerta y otras pu- 
blicaciones de las Juventudes Socialistas Unificadas, que participó en la con- 
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tienda, y que debe abandonar España porque sectores de la derecha habían 
amenazado “con darle su merecido”. “No es un libro político” significaría 
más bien que no es un libro apologético de una determinada posición polí- 
tica. Como ella dice, ningún partido, mediada la guerra, le parecía digno: 
“teníamos tanto miedo de perder la guerra como de ganarla”. Postura crítica 
que será la visión predominante a lo largo del texto, cuya función única es 
transmitir una experiencia vital que tuvo como causa, tiempo y geografía la 
Guerra civil española. 

Aunque su postura respecto a instituciones e ideologías pueda resultar, de 
hecho, distante, y de que en otro punto de la entrevista insista en que ella 
está “interesada en contar de un modo directo lo que uno vive”; y que le in- 
teresa “la novela testimonial, el relato sencillo de la experiencia”; tal dis- 
posición de alejamiento de hegemonías y predilección por la sencillez del 
lenguaje, junto con la inclinación hacia el relato directo de la propia expe- 
riencia, no le priva de una intencionalidad literaria e histórica. Carreño 
busca autoridad en ambos campos al querer escribir y publicar el libro. En 
definitiva, ni el apoliticismo, ni la sencillez le privan a la autora de una inten- 
ción de búsqueda de autoridad en el discurso social.” 


Soy madrileña, nací en Madrid, mi familia era de clase media, 
normal. Tuve una vida normal, cómoda, estudié en el Lyceo 
Francés... Cuando tenía dieciocho años estalló la guerra. En la 
República yo era una joven inquieta, todos teníamos ese ánimo 
de libertad y de ideas que fue la Segunda República, y casi todos 
los jóvenes nos sentíamos marxistas. Había estudiado, en el 
Lyceo, pero no continué mis estudios, no seguí estudios superio- 
res, y eso, me creó cierto retraimiento a la hora de escribir, a 
pesar de que colaboré en las publicaciones de la juventud comu- 


284. Sniader Lanser escribe sobre la búsqueda de autoridad: “Asumo que sin tener 
en cuenta la ambivalencia de cualquier mujer hacia la autoridad de las instituciones y 
las ideologías, el acto de escribir una novela e intentar publicarla [...] es implícita- 
mente una búsqueda de autoridad discursiva: una busca ser oída, respetada, creída, 
esperando influir.” Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice. Cornell U. 
P., 1992, p. 7. 
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nista, pero me creó un retraimiento a la hora de escribir y publi- 
car más tarde...” 


La guerra es un tiempo único y singular, en el cual lo público y lo privado se 
confunden, diluyendo los límites de sus espacios y brindando la posibilidad, 
para la mujer, de saltar la brecha entre las esferas pública y privada y romper su 
secular aislamiento. Así sucedió con Mada Carreño, quien colaboraba en las 
publicaciones de la juventud comunista y, al estallar la Guerra civil, se escapó 
de la casa familiar para ir al frente, haciéndose cargo de la prensa en el frente 
de Buitrago, zona de choque entre las tropas franquistas y los leales de Valen- 
tín González, “el Campesino”. A partir de ahí se dedicará al periodismo de gue- 
rra, relegando su poesía o sus escritos de otra índole a un segundo lugar, para 
seguir, desde Valencia y Barcelona, los avatares de la causa republicana. 

Siempre desde la izquierda, además de sus trabajos periodísticos, cooperó 
durante la contienda con distintas organizaciones internacionales a quienes 
servía de intérprete. Terminada la guerra, serviría también como intérprete y 
enlace entre la población francesa y la comu- 
nidad española refugiada en aquel país. Mada 
asegura que salió al exilio porque de otra ma- 
nera los dogmatismos de posguerra la hubie- 
ran asfixiado. El exilio mexicano le brindó la 
posibilidad de rehacer su vida. Rechazó su pa- 


sado militante y se mantuvo aislada de los gru- 
pos intelectuales y políticos de la España del 


exilio. Este mantenerse al margen, y en el ano- 


nimato, la privó de la popularidad que hubie- 


ra beneficiado a su obra; ella piensa que fue 
un exilio de mujeres muy valiosas que no pu- 


dieron destacar: “la mujer estaba dedicada a la 
casa, y en México, como exiliadas, fue peor, Premia 


285. Entrevista, septiembre de 1994. 
286. Doris Sommer, “Not Just a Personal Story: Women's Testimonios and the Plu- 
ral Self” en Life / Lines, pp. 107-131. 
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porque todavía teníamos menos oportunidades siendo mujeres y además 
extranjeras.” 

De todas formas, y a pesar de su distanciamiento, participó en la creación 
de una de las primeras editoriales de exiliados, Xóchitl, y colaboró hasta su 
muerte en las páginas culturales del diario Excelsior, y en otras publicaciones 
de índole literaria. Cuando la conocí preparaba una traducción (del latín) e 
interpretación de la Biblia, contemplando la religión y el mundo, como ella 
decía, desde una perspectiva abierta.” 


MILICIANAS 


Mada Carreño se marcha al frente de Buitrago para hacerse cargo de la 
prensa local, su inmersión en la guerra es plena, y aún sin manejar fusiles, 
permanece en el aparato de información y propaganda de la izquierda, en el 
partido comunista o posiciones aledañas. 


287. Ya en Los diablos sueltos se declara creyente en numerosas ocasiones. Una de 
ellas, por ejemplo, en la larga conversación que mantiene con el cura del pueblo fran- 
cés donde la acogen, cuando éste le pregunta si es creyente: 

—¿Y usted? ¿Cree también? 

—¡Por Dios! ¿Cómo voy a dudar de lo que es? Para mí Dios significa simplemente la 
verdad, lo inalterable. 

-He hablado con otros españoles y todos me parecen como usted, muy rebeldes e 
independientes. 

—Es natural. Desde que acabamos aquella alegre lucha contra los árabes, la historia 
de mi país ha sido la de una continuada opresión. Unas veces llevaba un nombre, otras 
otro. Pero siempre estaba allí, sofocándonos. [Opresión es] cualquier clase de poder 
que con un pretexto o con otro corrompa el arbitrio del ser humano... Hay nociones 
claras y constantes, y otras que no lo son. Si los gobernantes tuviesen conocimiento 
claro de esa experiencia no cometerían los errores groseros que comenten. Mire ahora 
hacia la nueva Alemania. Nueva... Como si el despotismo no tuviese una larga y varia- 
da historia. Le digo que las testas de los viejos inquisidores siguen por todas partes. 
Pienso en mi país, en mis gentes. Ahora, con la derrota, les caerá encima y quién sabe 
por cuántos años un estrato aplastante. Se volverán ¿qué remedio? modelo de ciuda- 
danos sumisos (p. 273). 
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El partido comunista llamó a la mujer a la retaguardia, y tenemos casos de 
mujeres relevantes del partido, como Aurora Arnáiz, lider de las Juventudes 
Socialistas Unificadas, o Margarita Nelken, lider comunista, que corroboran 
y propagan dicha consigna.” La mujer era requerida para labores de sopor- 
te a los soldados, o de incorporación a los puestos de trabajo abandonados 
por los hombres que debían ir al frente. 


Las primeras milicianas fueron mujeres anarquistas. El periódico Frente 
Libertario fue el encargado del llamamiento, dirigido a las mujeres anarquis- 
tas, socialistas y comunistas; llamamiento atendido principal y primeramen- 
te por las mujeres de la CNT? Y es que la posición de la mujer en a la gue- 
rra española no queda definida como grupo en pro o en contra de la misma, 
como ocurrió con las mujeres norteamericanas o inglesas durante la Prime- 
ra guerra mundial, en la que se dieron importantes bloques de oposición pa- 
cifista por parte de los movimientos feministas de la época, sino por la 
consigna de sus partidos (socialista, comunista, sindicato anarquista...). Aun- 
que, si bien es verdad que en los años anteriores a la primera guerra mundial 
las mujeres socialistas en Estados Unidos y en todas partes hicieron una 
importante campaña antibélica, la razón para esta posición socialista debe- 
ríamos buscarla en el manifiesto de Lenin a los integrantes de la Internacio- 
nal socialista, en el que se pedía convertir la inminente guerra mundial en 
guerras civiles para la liberación de las clases oprimidas, y se oponía a la apro- 
bación parlamentaria de los presupuestos nacionales para una guerra que en 
definitiva opondría los obreros de un país a los de otro. 

De todas formas hubo también grupos feministas que mantuvieron una 
postura favorable a la participación de la mujer en la Primera guerra mun- 


288. Datos basados en el libro de Carmen Alcalde La mujer en la guerra civil espa- 
ñola, Madrid: Cambio 16, 1976. Y en la entrevista mantenida con Aurora Arnáiz en 
Ciudad de México, septiembre de 1993, y en Madrid, agosto de 1994. 

289. Carmen Alcalde, p. 123. 

290. “Feminism, War, and Peace Politics: The Case of World War 1”, Women, Mili- 
tarism and War, Jean Bethke Elshtain and Shesla Tobias eds., Maryland: Rowman & 
Littlefield Publishers, 1990, p. 147. 
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dial, aduciendo que la guerra, con la mujer en el frente, conferiría a ésta el 
estatuto de ciudadanía de primera clase que los hombres ostentaban por ser 
los tradicionalmente defensores de la patria. En la guerra española parece que 
no hubo planteamientos de uno u otro tipo. La mujer percibió la participa- 
ción en la guerra de acuerdo con la ideología de su partido, como apuntá- 
bamos, y fueron a ella con organizaciones políticas y no como participantes 
de concretos movimientos feministas: era la guerra contra la rebelión fascis- 
ta, en defensa de los derechos civiles y constitucionales, que también para la 
mujer se estaban logrando en el momento de la insurrección. No hubo gru- 
pos políticos opuestos a la guerra, era una guerra que les había sido declara- 
da. Solamente se opuso, y más tarde, el grupo que se proclamaba a favor de 
la tercera España, encabezado por Salvador de Madariaga, desde Londres. 


POLÍTICA TEXTUAL. POLÍTICA SEXUAL 


Mada Carreño narra su historia deshistorizando el éxodo español de 1939, 
y pensando en una audiencia a la que pretende transmitir tan sólo la idea de 
la barbaridad de la guerra, de cualquier guerra. Con su testimonio no ambi- 
ciona erigirse en voz de la colectividad, ni proyecta servir a una causa, por lo 
que se nos presenta despegada de todo círculo humano. Por ejemplo, en Fran- 
cia, describe más su experiencia con las familias del país, que con el núcleo de 
refugiadas, con quienes parece tener una relación más administrativa que de 
convivencia. Mada Carreño vive personalmente la guerra y el exilio y se con- 
fiere la autoridad para contar su vivencia de manera particular. Aunque, tal 
vez sin intención, deja constancia de un tiempo plural y compartido. 

Los diablos sueltos definen —según señala un personaje del libro y la pro- 
pia autora— la guerra: es el tiempo en que todos los males se desatan. Es el 
mal que, por efectos del destino y lo diabólico (conceptos aludidos frecuen- 
temente en el libro), desborda sus cauces normales arrastrando vidas e histo- 
ria. Las vidas y la historia parecen no intervenir, a ojos de Carreño, en este 
fatum. 

Carreño no describe la guerra del frente, pero sí describe el ambiente y los 
entresijos de la guerra, y de los partidos, especialmente el suyo, contra el cual 
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se suceden las críticas, bien haciendo acusaciones directas, bien con implica- 
ciones tácitas en sus juicios demoledores. 


Así tenemos que, desde los primeros párrafos, desmitifica de forma irreve- 
rente la seriedad de su grupo: 


—Escapándose en lugar de ir a la reunión del partido, ¿eh? 

Nos reímos. Cuando estábamos en Valencia, en lugar de asistir 
a las asambleas políticas, obligadas, de todos los domingos, íba- 
mos a oír los conciertos matinales de la sinfónica... resultaban 
más alentadores los conciertos que los discursos. 


—Lo mejor es seguir la corriente, chica. En mi oficina [del par- 
tido] si los oyes, todos son campeones al servicio del pueblo y de 
la libertad. Lo que es a Nieves no se le caen esas palabras de la 
boca. Pero lo cierto es que allí tienes que cuidarte tanto de las apa- 
riencias como entre las beatas del pueblo de mi marido. En cuan- 
to creen que te apartas de la doctrina oficial, te aplican un mote. 

—Hay actitudes que tienen cierta lógica en una situación 
como la nuestra. Lo que no puedo entender es la manía de fal- 
sear los hechos. Pretender encerrar toda la compleja realidad en 
unos cuantos vocablos para manejarlos después como si fuesen 
fichas de ajedrez. ¿A quién se engaña con esto? No hay juego ver- 
bal que pueda cambiar el estado de las cosas. 2? 


Camino del exilio, al hospedarse en la casa de una humilde familia del nor- 
te catalán, comenta: 


Ha sido una suerte encontrarme con esta clase de gente a quien 
no interesan convicciones ni procedencias, y que hace el bien por 
el bien. Tal vez pertenezcan [...] a la hermandad anarquista, pero 
por su sencillez se diría que están ajenos a todo credo político. 
Como dijo Unamuno cuando le preguntaron si pertenecía a al- 
gún partido: Nada de partido. ¡Yo, entero! 


291. Los diablos sueltos, p. 7. 
292. Los diablos sueltos, p. 61. 
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A través de la guerra he conocido a fanáticos de todas clases y 
también a una variedad de farsantes disfrazados con marbetes 
políticos. Los anarquistas forman un conglomerado generalmen- 
te humano. Todos los inadaptados de la sociedad, desde los rebel- 
des y perseguidos hasta los idealistas y apóstoles, tienen cabida 
allí. Desde luego se consideran radicales, partidarios de la violen- 
cia y libres de toda ética convencional. Por otra parte, los comu- 
nistas, tan eficientes y organizados siempre, los desprecian como 
a soñadores, indisciplinados y gente sin consistencia, juzgándoles 


como una verdadera inutilidad en el terreno político... 


Carreño nos proporciona la versión menos heroica. Presenta la ordinaria y 
común miseria existencial del ser humano. Sirva de ejemplo esta visión de 
Barcelona a finales de 1938: 


Nadie, si puede evitarlo, quiere ahora vivir en sociedad con los 
demás, teniendo que compartir algo de lo suyo, aunque sólo sea 
el gas o la cocinilla eléctrica. Y menos dar a otros el acceso a su 
intimidad, a la manera con que cada uno se procura bien o mal, 
a derechas o a torcidas, alimentos y provisiones que se esconden, 
que nadie debe saber si se tienen o no.” 


¿Son todas las guerras como ésta muestra? Al principio todo 
parece como un alumbramiento glorioso [...] La lucha siega a los 
mejores. Y los que vienen detrás se apropian de su lenguaje y sus 
gestos para fines que ya no son los mismos. Es una segunda olea- 
da, turbia, que se impone a la primera, y luego vienen otras aún, 
cada vez más opresivas. “¿Qué vamos a hacer si perdemos la gue- 


rra?” “¿Y qué haremos si la ganamos?” .”” 


El absurdo de la guerra trata de reflejarlo mediante la contingencia de los 
casos que describe: la casualidad interviene como norma definiendo el desti- 


293. Los diablos sueltos, p. 119. 
294. Los diablos sueltos, p. 51. 
295. Los diablos sueltos, p. 11. 


-192- 


| 
| 


no y dejando fuera de lugar a la voluntad. En los ejemplos que nos ofrece 
prevalece como piedra de toque la indefinición política de las exiliadas, y lo 
incidental y aleatorio de su exilio. 

En esta línea narra la historia de Paula, una joven refugiada cuyos motivos 
de exilio parecen tan irreconocibles como fortuitos. Ella es navarra, y dos días 
antes de la guerra fue con su padre y hermano a Madrid, donde tenían al- 
gunos intereses, sorprendiéndoles el alzamiento: 


Vivieron allí medio escondidos, los milicianos detuvieron al 

padre en la calle porque no tenía documentación. Le registraron 

y como sus explicaciones eran muy confusas y llevaba al cuello 

varias medallas y escapularios, le condujeron a la cárcel, sin que 

| desde entonces se haya vuelto a saber de él. En cuanto a su her- 

| mano, se alistó poco después en el ejército con la idea de pasarse 

a las fuerzas contrarias en cuanto tuviese una oportunidad. Para 

inspirar confianza se afilió a un partido político de izquierda, 

mostrándose tan incondicional y disciplinado en todo que fue 

pronto promovido, por influencias políticas, al grado de tenien- 

te. Después no tuvo más que esperar la ocasión propicia (para pa- 

sar a las filas franquistas) Parece ser que el chico tuvo mala suer- 

te al encontrarse con un destacamento italiano. El oficial que lo 

mandaba estaba manifiestamente nervioso... cuando al revisar sus 

documentos descubrieron entre ellos la credencial del partido 
todavía fue peor... dio orden de que le fusilaran en el acto.” 


La misma actitud descarnada y desmitificadora con la que describe el com- 
portamiento de las personas en la guerra, la adopta para representar el exilio. 
El cuadro que nos describe su paso de la frontera no presenta los tintes dra- 
máticos de la injusticia con que se castigó a los perdedores, sino las notas 
ambiguas y cuestionadoras de la calidad moral de los mismos. Al llegar a una 
| de las casas al otro lado de la frontera, una de las refugiadas le comenta: 


—No puedes figurarte. Esta casa se ha convertido en algo ho- 
rrible. Todos nos odiamos. Se ha desatado un egoísmo feroz, has- 


296. Los diablos sueltos, p. 254. 
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ta el extremo de que cada cual se procura su comida como pue- 
de [...] Durante dos días que estuve enferma no hubo nadie que 
se ocupase siquiera de dar de comer a la niña.” 


De repente llega Juana [otra refugiada] toda alarmada a decir- 
nos que están desvalijando la casa. Las arcas y los armarios reple- 
tos con buena ropa del cura han sido abiertos y vaciados. Hasta 
nuestra sala llega el barullo de los cajones que se vuelcan y de las 
agrias disputas. Como llenan las maletas con las sábanas de lino, 
los manteles y las piezas de encaje, tienen que improvisar paque- 
tes suplementarios. Además simplifican el problema de acarreo 
poniéndose sobre el cuerpo toda la ropa que pueden o un abri- 
go sobre otro [...] Aparece la señora Delamo, tan bien empaque- 
tada en abrigos, suéteres y chales que tiene que llevar los brazos 
extendidos a ambos lados del cuerpo.”* 


En las cunetas van arrojándose montones de ropa... Allí que- 
dan también desparramadas por el suelo las sábanas de lino del 
cura. Pero todo va perdiéndose con desesperación de avaro. 
Cuando alguien no puede más con lo que lleva aligera el bulto 
en un tercio de su peso. Un kilómetro más allá abandona otra 
tercera parte. Á los quinientos metros hay que dejar la maleta 
entera. Pretendo persuadirles aún de que con ese sistema sólo lo- 
grarán agotarse por completo. Y ya no sólo importa avanzar, sino 
avanzar deprisa. Corre el rumor de que las tropas enemigas están 
a pocos pasos de nosotros.” 


Separada de su marido, internado en un campo de refugiados para hom- 
bres, es su persona la que realmente cobra importancia y se destaca del fondo 
del relato, habitado por el grupo de exiliadas que comparten con ella la casa 
en Ravissolet sur Pré, y por la comunidad de este pequeño municipio, de la 
que la protagonista hace que resalten tres o cuatro tipos. En estas circunstan- 


297. Los diablos sueltos, p. 134. 
298. Los diablos sueltos, p. 137. 
299. Los diablos sueltos, p. 142. 
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cias, en las que su posición e interacción como mujer sola es lo que impor- 
ta, su cuerpo adquiere una relevancia que durante la parte anterior del rela- 
to no se mostraba por estar la dinámica compartida con un hombre, y ocu- 
par primariamente la atención la turba de la guerra, y el comportamiento 
político de las gentes. 

Aun antes de cruzar la frontera se comienza a observar la preponderancia 
que el género sexual va adquiriendo respecto a otros aspectos políticos o 
sociales de su personalidad: Frente a un comandante que le tiene que dar el 
visado para pasar a Francia comienza su propia defensa, ante un hombre que 
después de someterla a mil preguntas, empieza con las manidas sugerencias... 


—Es muy extraño que una chica como usted vaya así por los 
caminos... 

Mi angustia se va evaporando súbitamente. Cerca de mí veo la 
masa sudorosa del Comandante, su panza comprimida por el 
grueso cinturón de cuero. 

—;¡Todo el mundo va ahora por los caminos! —vocifero—. 
¡No tenga cuidado, que no soy lo que quiere usted decir! Las 
aventureras y las espías van en coche, muy bien cuidadas y pro- 
tegidas por gente como... por gente tan importante como usted! 
¡Eso lo saben todos!*” 


Por supuesto que el gendarme le impide el paso y le niega cualquier tipo 

e documentación. Cruza la frontera comenzando un éxodo permanente. Su 
de d t Cruza la front d d te. S 
paso por Francia, en condiciones extremas, lo resuelve con tenacidad. Selec- 
cionada como intérprete, es adoptada por el alcalde y su mujer, quienes le 
brindan casa y protección. Por supuesto que nunca dejará de ser “la otra” la 
diferente, una de aquellas refugiadas españolas: 


Atravesamos casi toda la población mientras la gente salía de 
sus casas para vernos. Formaban valla a ambos lados de la calle 
observándonos con curiosidad malsana, casi impúdica. A veces se 
advertía, aislado, un gesto de compasión o de ayuda, como el de 


300. Los diablos sueltos, p. 126. 
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una matrona con aspecto de tendera que sacó de su delantal un 
caramelo y se lo dió a un chiquillo que iba delante de mí. Pero 
en general todas las miradas que caían directas sobre nosotros no 


expresaban más que despego y diversión. Nos contemplaban 


como a cualquier otro espectáculo.?” 


“Me siento adolorida y sucia”. La oración se convierte en una letanía rítmi- 
ca (lacerante, pero más atenuada que la queja de Mistral). La joven refugiada 
encuentra tantas dificultades para lavarse como para ser escuchada, todo su- 
pone un gran esfuerzo frente a la carencia y al desinterés general. Su estancia 
en Francia se puede resumir como una espera y una búsqueda incómoda y 
casi siempre desamparada. Espera sobre todo las noticias de su compañero, de 
su marido, con quien se había casado por lo civil en Valencia unos meses an- 
tes, y su búsqueda desamparada es también la de este hombre, por quien inda- 
ga en los campos de refugiados a través de periódicos y mensajeros: lo halla- 
ría en St. Cyprien, hablarían por teléfono, se enviarían un par de notas, pero 
nunca podrían estar juntos en suelo francés. Todos los intentos que ella hace 
por reunirse con él son frustrados por pólizas, leyes o inconveniencias. Tam- 
poco tiene dinero, con el que le dan, compra algunos sellos para escribirle. Las 
autoridades del pueblo le permitirían, finalmente, ir a la estación de tren a ver 
pasar el convoy que supuestamente llevaba a su marido rumbo a Inglaterra. 


Desde el sur viene un tren, debe ser el mío. Me acerco a las vías 
y después retrocedo de un salto. Llega la máquina humeante, 
ensordecedora, y enseguida una sucesión de vagones convertidos 
en un solo bloque oscuro, con una línea ininterrumpida de luz a la 
altura de las ventanillas. Oprimo con fuerza una mano contra otra, 
mientras me sacude esa mole larga y trepidante, rapidísima. Des- 
pués avanzo de nuevo hacia el borde del andén para verlo alejarse, 
veo como se empequeñecen en la lejanía las lucecitas rojas del últi- 
mo vagón, hasta perderse de vista y desaparecer. Todo ha pasado 
ya. ¿Habrá tenido él tiempo de ver la torre contra el cielo?” 


301. Los diablos sueltos, p. 177. 
302. Los diablos sueltos, p. 349. 
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Mada Carreño en el Ateneo español de México. 


MUJER, SEXUALIDAD Y GUERRA 


Recuerdo todavía la importancia que María José de Chopitea concedió a 
nuestra entrevista. Cuando la visité en su apartamento de la colonia Docto- 
res, en Ciudad de México, me recibió muy arreglada, con el café dispuesto 
y los libros y las fotografías que había de llevarme ya preparados. Como si 
hubiera estado esperando décadas a que alguien de España llegara a intere- 
sarse por su trabajo. 


Vivía en Barcelona, mi familia era una familia acomodada, 
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acaudalada.... podríamos decir que sí, que era 
acomodada [...] Tengo ascendencia vasca, Cho- 
pitea, pero todos: mis padres, mis abuelos... to- 
dos vivían en Cataluña. La familia paterna tenía 
una fábrica, y bodega; pero la fábrica no fue 
bien, ya antes de la guerra no iba tan bien, pero 
todavía producía. [...] Mi padre era encantador, 
me llevaba mejor con mi padre que con mi ma- 
dre [...] cuando estalló la guerra mi madre dejó 
Barcelona, y yo me quedé con mi padre, en- 
tonces fue una convivencia bonita... después se 


fue mi padre también, pero yo no quise irme, yo 
303 


quería seguir en Barcelona, y me quedé sola. 


María José de Chopitea en 1938. 


Su familia abandonó Barcelona en el año 1938, al igual que muchísimas 
familias que se alejaban de las zonas urbanas para evitar los bombardeos y la 


303. Entrevista con la autora. Ciudad de México, septiembre de 1995. 
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escasez. Precisamente, por esta huida masiva, los periódicos y las emisoras de 
radio solicitaban empleadas para ocupar distintos puestos de servicios que 
estaban quedando vacantes o cuya demanda había crecido. María José res- 
ponde a uno de los anuncios y se emplea como telefonista en el hotel Majes- 
tic, donde conoce al diplomático mexicano Luis Octavio Madero. Este en- 
cuentro sellará su destino: su vida, según nos narra en el libro, obedecerá cie- 
gamente a la llamada del amor, que la llevará, a través de Europa y Estados 
Unidos, hasta México, para reunirse con el amado. 

El libro comienza cuando conoce a este empleado de la embajada de Méxi- 
co en España y termina en 1950, cuando, en México, ponen fin a su relación. 
El vino y las rosas que tuvieron como telón de fondo la guerra española, ceden 
paso a la tragedia de una relación alcohólica y delirante vivida en México. El 
príncipe rubio y azul que enamoró a la joven telefonista, se convierte en el inte- 
lectual fracasado y dipsómano, incapaz de superar las circunstancias. Es el 
amor y no la guerra la causa del exilio; los parámetros de su drama no son los 
de la mujer politizada que ha de dejar España, sino otros: ella es la mujer sen- 
timental obsesionada por la presencia del deseo y la devoción por el amante. 

Como señalaba Carlos Illescas en el acto de presentación: 


Sola no es la novela de la emigración española contemplada 
como problema sociológico; su intención es más profunda, pero 
mueve más su humildad por directa. Inscrita en una delicada 
manera de interpretar los signos del alma y del cuerpo, la narra- 
ción conduce a la contemplación del mundo como tráfago ince- 
sante de cosas, personas y rostros, sonrisas, enfrentados a un 
espejo retrovisor. Impera sobre todo la misión mística de rescatar 
los recuerdos completos tal cual nacieron a la luz de los hechos; 
precaverlos de la acción contaminante de la intelectualización sin 
motivo.” 


304. Carlos Illescas, presentación de Sola, Premiá Editora, México, 1979 (primera 
edición 1954). Otros libros de la autora son: Lazos de infancia (1950); Guieshuba 
(1960); La Dictadora (1963) e In Memorian (1965). La edición de Sola de 1954, había 
recibido críticas y recensiones en Tribuna literaria de América (sep 1954); El Nacional 


(oct 1954); El Universal Gráfico (oct 1954); Cine Mundial (nov 1954); Trópico (dic 
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María José de Chopitea y Carlos Illescas en la presentación del libro, Ciudad de México, 1979. 


Como bien decía Illescas la obra dista mucho de contar la guerra como 
fenómeno sociológico o ideológico; pero es una novela que también trata 
sobre la guerra, sobre la revolución, ese género del que, según había senten- 
ciado en plena contienda María Zambrano, adolecía la literatura española. A 
pesar de no hablar intencionadamente de la guerra, Sola contribuye, como 
muchas otras en el destierro, a que la narrativa se nutriera de esta produc- 
ción.” Ciertamente, en esta visión de la guerra, y retomando lo dicho por 
Illescas, la opinión de Chopitea no puede ser menos política. Más aún, no 
sólo la autora nunca se posiciona vinculada a uno u otro bando, sino que su 


1954); Tiempo (dic 1954); Mexican Cultural Bulletin (dic 1954); Mañana (ene 1955); 
Nacional (ene 1955); Novedades (feb 1955); Excelsior (feb 1955); El Universal (feb 
1955). De la edición de 1979 se hacen eco Novedades (dic.1979), El Sol de México (dic 
1979); Heraldo (dic 1979; Hoy (dic 1979); El Universal (dic. 1979); El día (ene 1980); 
Excelsior (ene 1980); y el Boletín Bibliográfico (ene 1980). 

305. Zambrano, “Poesía y revolución” Hora de España, Barcelona, XVIII, junio 
1938. 
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familia se inclina por el lado conservador, incluso franquista. A la autora lo 
que le interesa narrar es su batalla íntima, por ello podemos considerar el 
libro como una historia de amor netamente femenina en el sentido de que 
está contada por una mujer que, abstraída de cualquier ambiente político, y 
no pronunciándose en términos públicos sobre nada, cumple con el arqueti- 
po de tal narrativa: el de la confesión íntima, e intrahistórica, sin postular 
ningún planteamiento que no sea el estrictamente personal. 


En la Barcelona precaria de la guerra civil aparece este diplomático y poeta 
que la colma de flores, licor y manjares. Frecuentan el Tenis Club y van de 
cacería. Los excesos de la guerra quedan suplidos y mimetizados en el relato 
con los excesos de la decadencia: Ante la carencia de zapatos de tenis para 
Montse (María José), José Carlos (Luis Octavio) no duda en volar a Toulou- 
se para comprarle raqueta y zapatillas. Siendo también frecuentes los emisa- 
rios de José Carlos “cargados de flores, botellas de champaña y latas extran- 


jeras” (p. 16). 


En el club flotaba un ambiente internacional [...] En las gale- 
rías del club había un piano. La primera vez que José Carlos in- 
terpretó en él tuve una sorpresa agradable. Me cambiaba de traje 
en el cuarto tocador, cuando sonaron las dulces notas de la sere- 
nata de Schubert. La música cautivó mi atención... 


Durante una de las cacerías, dialogan los enamorados: 


— [las montañas] Parecen gigantescas y azules siluetas de seres 
humanos; la Naturaleza duerme, que quietud, que paz. Nadie 
diría que España está en guerra. Aquí no se oyen sirenas, no hay 
bombardeos [...] 

—¡Dios mío! ¿Cuándo acabará esta guerra? 

— Algún día. Ahora no pienses en ella —insistió.*” 


306. Sola, p. 27. 
307. Sola, p. 59. 
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La vida continuaba en España a pesar de la guerra, y los ecos de sociedad 
recogían noticias alegres de las clases privilegiadas, dispuestas a vivir la gue- 
rra como la paz, sin penurias, sin carencias; ayudados sobre todo por el buen 
hacer de Franco, quien dilataba ya la guerra en muchos meses más de los 
necesarios, en el afán de asegurarse el caudillaje no sólo militar, sino políti- 
co. La prolongación daba lugar a la coexistencia de dos mundos, como rela- 
taba Chopitea y reproducían los periódicos. 

La voz de España, en San Sebastián, da cuenta al mismo tiempo de la vida 
de la alta sociedad, y del estado de la nación en la zona franquista, con una 
mezcolanza tragico-venturosa de difícil acomodo. Así tenemos noticias opues- 
tas a renglón seguido: 


“Se ha celebrado el enlace de la encantadora señorita [...] El 
novio, que pertenece a una conocida familia andaluza, es alfé- 
rez de Tiradores de Ifni-Sahara, y ha sido herido cinco veces en 
la presente campaña” 

“Hoy hace un año que dió su vida por Dios y por España, a los 
20 años de edad el valiente requeté del Tercio...” 


En medio de esta situación contradictoria, surge el romance repentino nu- 
trido por unas circunstancias excepcionales: la falta de familia y la ausencia 
de futuro entre los bombardeos. Todos los parientes de Montse han huido 
de Barcelona, lo que supone para ella una total independencia. Y, por otra 
parte, la guerra pone de relieve el valor del presente, pues no se sabe siquie- 
ra si habrá un mañana. Con estos ingredientes la vida se convierte en algo 
tan apocalíptico e irreal como ese hombre soñado que aparece ante Montse 
prometiéndole todo: 


Un joven de mediana estatura, rubio y delgado, escrupulosa- 
mente vestido. Su gesto, su ademán, cierto modo de erguir la 
cabeza le daban un aire distinguido [...] Usaba anteojos, lo cual 
hacía resaltar su personalidad.*” 


308. La voz de España, San Sebastián, 31-1-1938. 
309. Sola, p. 14. 
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En México, después de la boda, el retrato es muy otro: 


Día a día, él llegaba de madrugada; aguardándolo, yo no dor- 
mía. Cuando introducía la llave en el cerrojo, mi corazón empe- 
zaba a latir con más fuerza; sentía el verdadero miedo a la trage- 
dia. El encendía la luz; lo veía avanzar hacia mí, con el rostro 
congestionado, el cabello en desorden, el traje lleno de manchas 
y la corbata floja. Empezaba por colocar sobre la mesita anforitas 
de ron [...] Por no discutir me hacía la dormida; pero él me sacu- 
día bruscamente con ánimo de lograr pleito [...] Una noche de 
aquellas, vi en su bigote el indigno polvo blancuzco. José Carlos 
se sentó en el borde de la cama y habló de esta manera: “Hoy me 
voy a suicidar en tu presencia...” Quedé con la boca abierta. El 
aspecto del amado era lamentable. Su mirada no guardaba rela- 
ción con su inteligencia. Mi postura estática le movió a darme un 
golpe para que me retirase..." 


Meses antes Montse se lo había jugado todo, la reputación, la familia, el 
trabajo, la estabilidad... 


Me marché con él, como cuento en el libro, me fui con él hasta 
París, allí él se reunió con gente de su embajada, para venir a 
México; yo me quedé allí y nos reuniríamos aquí más tarde, cuan- 
do él me enviase el dinero... pero el dinero no llegaba nunca. En 
Francia y en Suiza trabajé limpiando casas y haciendo pequeñas 
cosas, recados y eso, para mantenerme, esperando el dinero que 
no llegaba, hasta que pude tomar un barco a Estados Unidos, y 


de ahí venir aquí.” 


Desoyendo todo tipo de consejos, había juntado, moneda a moneda, el 
coste del viaje en un calvario de penurias acrecentadas por la guerra europea: 


Los gritos de ¡guerra!, ¡movilización general! y ¡a las armas!, en 


310. Sola, p. 336. 
311. Entrevista con la autora, Ciudad de México, septiembre de 1995. 
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la confusión estruendosa de su estallido, se generalizaban por to- 
dos los ámbitos [...] De súbito, oigo la recomendación de que los 
extranjeros que desean regresar a sus respectivos países lo hagan 
sin demora, previendo que en los próximos días van a provocar- 
se graves trastornos en las comunicaciones. Mi estado de ánimo 
en esta atmósfera se va alterando; me esfuerzo por controlarme. 
Siento que todas las miradas están puestas sobre mí. He de mor- 
derme los labios; vivo demasiada amargura.**” 


El título de la obra refleja, según palabras de la autora, este preciso pere- 
grinar por dos continentes buscando auxilio para llegar a una felicidad tan 
prometida como lejana. Soledad acrecentada en México, donde su vida se 
convierte en un trasiego continuo de trabajo en trabajo y cuartucho en cuar- 
tucho tratando de lograr esa felicidad que deviene en un dramático desen- 
gaño. Después de siete años de luchas constantes contra el alcoholismo, la 
drogadicción y el fracaso que pesan sobre su matrimonio, la protagonista, 
maltratada y amenazada de muerte, ha de renunciar a ese espejismo de feli- 
cidad que la realidad atajaba día a día. 


Huí... tuve que irme, lo quería con locura, pero tuve que ir- 
me... me fui al campo, al istmo, por Veracruz, allí trabajé como 
maestra, haciendo labores de enseñanza, también como enfer- 
mera... Mi libro Guieshuba recoge toda esa experiencia. Allí fue 
donde mejor estuve... donde me sané, entre esa gente sencilla 
[...] Estuve muchos meses, después me regresé, ya para instalar- 
me definitivamente en la ciudad.” 


La historia que se nos relata es la historia del enamoramiento, el ofreci- 
miento y el deseo, a partir de un encuentro en el escenario convulso de la 
Guerra civil. Un escenario que provoca un sentimiento de resolución e inde- 
pendencia en la protagonista, que se entrega al amor con absoluta confian- 
za, sin medir riesgos. En el plano social e histórico del análisis, podemos 
apreciar, por una parte que el deseo aparece, en primera instancia, atribuido 


312. Sola, p. 157. 
313. Entrevista con la autora, Ciudad de México, septiembre de 1995. 
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María José en 1955 


al hombre: ella es la seducida, y nos describe la escena del amor como el 
locus amenus tradicional, en el que el cortejo, llevado a cabo con extrema 
delicadeza, la rinde al amor. Por otra parte, llama la atención ver el descono- 
cimiento total que la joven amante tiene de su sexualidad: 


[José Carlos] me preguntó: 

—¿Quieres ser mía? Te juro que no te abandonaré. 

Me desconcertó la insospechada magnitud de la pregunta; no 
sabía que el amor es la fusión de dos cuerpos; no imaginaba el 
hecho. Me estremecí, comprendiendo que había llegado el mo- 
mento de saberlo y, asustada, abrí los ojos lo más que pude, 
exclamando: 

—José Carlos: de pronto he sentido miedo. ¿Qué quieres de- 
cir? 
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—;¡ Chiquilla! ¿Me quieres mucho, verdad? 

—Sí, te quiero mucho. 

—Pues, déjate acariciar; ya eres toda una mujer. 

No podría explicar más. El amor es algo íntimo que sólo a 
nosotros pertenece. 

Una última ráfaga bastó para quebrantar, en unos instantes, el 
misterio de mi inocencia. Se me olvidó estrechar la medalla de 
“Hija de María” que traía sobre mi pecho e implorar la protec- 
ción de la Virgen. En un momento, al expirar la última protesta 
de pudor, mi pureza se evadió. 

Casi sin darnos cuenta habíamos unido nuestas existencias; del 


mismo modo, nuestas vidas quedaron confundidas.?'* 


A pesar de que la República y la guerra habían trastocado y disuelto mu- 
chos de los tabúes al respecto, la mujer seguía sujeta a las más rancias tradi- 
ciones. La desinformación extrema se mezcla en ella con creencias religiosas 
y le hacen anhelar, después de haberse entregado, la permanencia junto al 
hombre que la hizo suya. El sentimiento de trascendencia corrobora la con- 
fusión que confesará tener más tarde, refiriéndose a la pérdida de la inocen- 
cia, la sensación de suciedad, etc., etc., que hacen imprescindible una conti- 
nuidad que legitime el paso dado. La protagonista, cuando sobreviene la 
separación de José Carlos, no duda en seguirlo donde sea, ni en romper lazos 
familiares, por considerarlos más débiles que el establecido con el amado. La 
culpa flagrante ante el pecado cometido contra la madre iglesia, contra todo 
lo aprendido, sólo podría subsanarse sublimando en amor y casamiento la fi- 
nalidad del mismo. 

Los vínculos con la madre, que nunca habían sido sólidos, se deshacen de- 
finitivamente; su madre ya no la reconocerá, será su hija perdida. La relación 
con el padre, más profunda, quedará también reducida a nada cuando él le 
prohíba terminantemente ir nada menos que a México en busca de un hom- 
bre. Otras voces que tratan de persuadirla, también fracasarán, pues con su 
entrega había dejado de pertenecerse a sí misma, por eso va tras de él, a Mé- 
xico... Y llega a México para descubrir, tras mucho dolor, que la persona a 


314. Sola, p. 71. 
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la que se cree unida es un alcohólico que la maltrata. 


El era dipsómano... no podía estar con él. Pero la vuelta a Es- 
paña era impensable, después de lo que había hecho, mi madre 
ya no quería saber de mí, y mi familia no me lo perdonaría 
jamás... Incluso cuando volví, brevemente, durante los años se- 
senta, mi familia se desentendió de mí, seguía sin comprender- 
me, tuve que oír comentarios como “ésa en México estará bien, 
ya tendrá quien la proteja” “dile al catalán Mundet, el de las sodas 


de México, que te proteja...” y cosas por el estilo.” 


María José de Chopitea no podía volver a una España en la que, como 
publicaba el New York Post en los años cin- 
cuenta, la posición de la mujer estaba como 
en la Edad Media, posición devaluada y 
oprimida que duró prácticamente (paulati- 
namente superada) hasta la muerte del cau- 


dillo. 


La posición de la mujer española 
está hoy como en la Edad Media. 
Franco le arrebató los derechos civiles 
y la mujer española no puede poseer 
propiedades, incluso, cuando muere 


. unto a León Felipe 
el marido, heredarle, ya que la heren- y a 


cia pasa a los hijos varones o al pa- 

riente varón más próximo. No puede frecuentar los sitios públi- 
cos en compañía de un hombre, si no es su marido, y después, 
cuando está casada, el marido la saca raramente del hogar.’ 


Una España en la que el modelo falangista había salido victorioso. 


315. Mundet es el apellido de un catalán afincado en México, donde estableció una 
de las más importantes compañías de refrescos, que llevan su apellido como marca. 

316. Martín Gaite, Carmen, Usos amorosos de la posguerra española, Barcelona: Ana- 
grama, 1987. 
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En el centro de la imagen, al fondo, junto al pintor David Alfaro Siqueiros. 


Tal vez por todo ello, por su ausencia definitiva, por la imposibilidad de 
volver, por la incomprensión de que había sido objeto... le pareció muy im- 
portante que, casi al final de su vida, una mujer española, se acercara a Méxi- 
co a pedirle una entrevista y a interesarse por su obra. 
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IV 
EL SEXO DÉBIL: LUISA CARNÉS 


Luisa Carnés (Madrid, 1905-Ciudad de México, 1964) era ya una es- 
critora muy conocida antes de la Guerra civil. El crítico de arte y perio- 
dista José Francés, en el prólogo a la colección de novelas cortas que Lui- 
sa publica en 1929, hace notar la juventud y el talento de esta obrera, que 
trataba de proveer a la sociedad con un modelo diferente de protagonis- 
ta femenina, un prototipo influido por las corrientes sufragistas europeas. 
Con esta nueva propuesta de mujer, Luisa Carnés nos invita a explorar otras 
dimensiones de la realización personal. Y no es su única oferta, pues, en 
sus novelas, deja ver, junto a este avanzado patrón de lo femenino, una 
conciencia social que, aunque sólo se percibe de forma atenuada en su 
obra literaria de anteguerra, responde a un progresivo compromiso polí- 
tico que, en lo privado, culminará con su adhesión al partido comunista 
durante la Guerra civil; y en lo literario, con la publicación, en 1938, de 
Mujeres Obreras”. Una “novela reportaje”, según sus propias palabras, en 
la que hace una crónica explícita sobre la situación de la mujer trabaja- 
dora en Madrid. Del mismo modo, y de forma igualmente progresiva, a 
su colaboración en revistas y periódicos de la época republicana, como La 
Voz, El Sol o Estampa, se sumarán las crónicas de guerra, que desde los 
frentes de Aragón, Belchite, o Quinto, realiza para la prensa del PC, Mun- 
do Obrero y Frente Rojo. 


317. Mujeres obreras, Madrid: Pueyo, 1938. 
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Luisa Carnés, en México, 1956. 


Tras participar en la Guerra civil como reportera, con la derrota republica- 
na se exilia en México. En las actas de emigración mexicanas consta registra- 
da como Luisa Carnés Caballero, llegada el 23 de mayo de 1939, en el buque 
Wendam, procedente de Francia, acompañada de su hijo Ramón Pujol, de 8 
años.’ En México viviría hasta su muerte (1964), junto a su hijo Ramón y 
al escritor Juan Rejano, su segundo marido. 

En ese país publica en revistas del exilio como Romance y España Peregri- 
na, colaborando asimismo en los periódicos mexicanos La Prensa, El Na- 
cional, y Novedades. A partir de 1950 dirige Mujeres Españolas, boletín cua- 
trimestral publicado por la Unión de Mujeres Españolas de México, que 


318. Actas de emigración de la CTARE, Comité Técnico de Ayuda a los Republi- 
canos Españoles. Exp. 593. Archivos CTARE, México. Para una guía de dichos archi- 
vos ver Guía de documentos del Archivo del Comité Técnico de ayuda a los Republicanos 
Españoles. Tesis de licenciatura de Magdalena Ordóñez Alonso, Universidad Autóno- 


ma de México, 1993. 
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comienza a editarse en ese año y durará, aunque de forma irregular, una 
década. Esta publicación, de tendencia filocomunista, tendrá como cola- 
boradoras, entre otras, a Dolores Ibárruri, María Enciso, Pura González, y 
María Luisa Algarra. La temática del Boletín gira en torno a la situación de 
la mujer en el mundo, y también sobre la política internacional, en espe- 
cial sobre la situación española, primordialmente con todo lo relacionado 
con las cárceles franquistas. La revista concede una atención preferente a la 
política soviética y a la solidaridad de la URSS con España. 

Aparte de las colaboraciones mencionadas en el párrafo anterior, la parti- 
cipación de Carnés en las publicaciones del exilio, tan activas entonces, es 
más bien escasa. Tampoco su labor periodística en rotativos mexicanos, 
bajo el pseudónimo de Clarita Montes, ni su producción narrativa, mues- 
tran la riqueza y variedad de su obra anterior a 1939. El exilio político im- 
plicaba para una militante comunista la dedicación a la causa: la vida y 
obra de Luisa Carnés manifestarán no ya claramente, sino exclusivamente, 
esta militancia, que exige el sacrificio de cualquier otra actividad y temáti- 
ca que no sea la conectada estrictamente con el problema político y la con- 
flagración armada. 

Al mismo tiempo, las circunstancias extremas y beligerantes que se viven 
durante los primeros años del exilio requieren, sobre todo, un estilo apa- 
sionado que más que impregnar, conforma la producción literaria de la 
comunidad española en ese periodo y, por supuesto, la obra de Luisa Car- 
nés: Juan Caballero es un buen ejemplo; una novela en la que se exageran 
los rasgos innovadores de su producción anterior a la guerra, en pro de un 
romanticismo revolucionario de extraordinario ímpetu militante. 


HEROÍNAS 


Antes y después del exilio Luisa Carnés escribe casi exclusivamente sobre 
mujeres, no ya estudiando críticamente personalidades de la envergadura de 
Rosalía de Castro, de quien realiza una detallada y poética biografía; sino re- 
latando mundos de ficción con mujeres como protagonistas. Novelas y dra- 
mas en los cuales, a pesar de que en ocasiones los personajes se muestran 
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Luisa Carnés y su marido, el poeta Juan Rejano, en México. 


indefensos frente a un destino al que se encuentran de antemano sometidos; 
muchas otras veces, es la protagonista quien decide tomar las riendas de su 
vida y decidir su futuro, aunque, naturalmente, sufra las consecuencias. 

Luisa Carnés puebla sus obras de protagonistas femeninas que, curiosa- 
mente, se corresponden, no ya con el sentir, sino con la edad de la autora en 
los años en que son escritas. Las obras de juventud recogen experiencias rea- 
les o inventadas de jóvenes que van descubriendo una vida triste e injusta 
ante la que no se resignan. Son obras de búsqueda y formación, en las que se 
desafía el curso de la historia permitiendo a sus protagonistas actos de rebel- 
día y provocación. 

Todas ellas son mujeres jóvenes nutridas por la tragedia. Heroínas blancas, 
espigadas, y de luminosos ojos azules: víctimas salidas de la miseria, que ac- 
túan como ángeles irremisiblemente perdidos en la mediocridad existencial 
de la clase obrera de los años veinte. Mujeres sin más armas para la lucha, sin 
más condición humana, que su propia bondad/beldad. Románticas e ino- 
centes paganas de un mundo desesperanzado son, en realidad, almas puras 
en espera del cincel que les dé forma (curiosamente varios de los personajes 
colaterales son escultores). Y que, sin embargo, porque la vida es dura, ter- 
minarán cincelándose ellas mismas, golpe tras golpe. 

Soledad, la protagonista de El pintor de los bellos horrores es un buen ejem- 
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plo: víctima del abandono de la madre y los celos del padre, se nos presenta 
como la derrotada inocente de una situación gratuitamente adversa que sufre 
sin saber cómo afrentar, y que resolverá siguiendo su intuición. 

El sufrimiento y el malentendido compiten de nuevo en su segunda nove- 
la, El otro amor, donde la joven Maravillas se piensa sustituida por otra mujer 
en el corazón de su esposo, lo que la induce a abandonarlo temporalmente, 
para volver junto a su lecho de enfermo cuando él la necesita, al cerciorarse 
de que es a ella a quien ama. El elemento femenino actúa como refracción al 
comportamiento ilícito del masculino, lo que implica, por lo menos, la no 
resignación, aunque la mujer continúa siendo símbolo de piedad y sacrificio: 
acoge en su seno al hombre que se perdió y ahora está enfermo siendo recom- 
pensada con la eventualidad de un embarazo, meta final, y por supuesto re- 
presentación biológica de la maduración personal. 

Madrid configura, como en el resto de sus novelas, el espacio de La ciudad 
dormida donde la jovencísima Candelas, nacida en la pobreza casi absoluta, 
ha de sobrevivir a los reveses de la existencia, desde el abuso a la violación, 
para acabar tomando la vida de su agresor en sus propias manos, pudiendo 
finalmente vivir en paz, según la autora, en América, en compañía de un 
americano bueno. La iniquidad y el atropello fuerzan realmente a la víctima 
a la rebelión, no ya como medio de obtener justicia, sino como requisito para 
sobrevivir. Claro que frente al abuso de un hombre malo, aparece la protec- 
ción de un hombre bueno en un personaje que de tan ideal adolece de cre- 
dibilidad: un elemento liberal y rico, justiciero, enamorado, y comprensivo. 
Luisa Carnés salva a la heroína con una recompensa poco común: la oportu- 
nidad de cambiar de vida. Junto a este americano, paradigma de la felicidad, 
existe la posibilidad de partir hacia un nuevo continente, olvidar el pasado y 
creer en el futuro. 

Natacha?” publicada en 1930, es sin duda la obra más lograda. Las carac- 
terísticas y tendencias que en las protagonistas anteriores aparecen esbozadas 
—la soledad dramática, los amagos de rebelión contra un destino decidido e 
injusto, y el cuestionamiento del código social, se presentan precisa y drásti- 
camente en Natalia, el personaje central. La pobreza, la desgracia familiar y 


319. Madrid: Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 1930. 
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el amor no correspondido de Gabriel, la empujan a convertirse en la aman- 
te del gerente de la fábrica de sombreros donde trabaja. Viajará por Europa 
y vivirá la vida regalada junto a este hombre maduro a quien siempre des- 
preció. La muerte de la madre (en un pueblecito del norte) la reúne de nuevo 
con Gabriel, casado ahora, dando paso a otra historia de amor prohibida e 
imposible que se saldará con la tragedia (el aborto de la esposa a causa de un 
accidente). Vuelve a Madrid sola, soltera, sin protección económica o social, 
y sin más recurso que sus manos, que usará para buscar trabajo, decidida más 
que resignada, en la primera tienda de sombreros con la que se tropieza. 

Aunque veladamente, Luisa Carnés plantea la concepción del trabajo co- 
mo una forma mal remunerada de prostitución, y la prostitución como una 
alternativa más digna, aunque menos “decente”, a la explotación obrera. Cla- 
se social y código sexual coordinan, apoyándose claramente, la condición so- 
cial de la joven Natacha: su renuncia a la explotación económica la convier- 
te en una joven deshonrada. 

La autora no propone una concienciación social en base a ningún progra- 
ma, ni una superación edificante de las injusticias ordinarias, sino una de- 
nuncia sobre el desamparo, la pobreza imposible de superar, la cerrazón pú- 
blica, y la arbitrariedad del código sexual. Adversidades que resolverá el per- 
sonaje a su manera, sintiéndose capaz de decidir su propio destino. 

Es interesante ver en esta autora la progresión en sus planteamientos, y 
desafíos sociales, cada vez de mayor amplitud; pues sus heroínas evolucionan 
de la inacción e inocencia que caracterizan a Soledad, la protagonista de su 
primera novela, a la opción provocadora y crítica de Natacha. La formula- 
ción de su reto social curiosamente no propugna lecciones moralizantes, ni 
doctrinas militantes; es un cuestionamiento desgarrado, dramático, a una so- 
ciedad cuyos prejuicios convienen al fortalecimiento del status quo, el cual 
se basa, de forma directa, en la explotación laboral / sexual de la mujer. 

Las protagonistas de sus obras del exilio son mujeres que, incluso siendo 
de mayor edad, continúan la línea de búsqueda, de realización imposible, 
hasta de perdición, que caracterizaba las novelas anteriores a la guerra, como 
lo demuestran dos dramas, Cumpleaños y Los vendedores de miedo. El prime- 
ro lo compone el monólogo de una mujer en vísperas de su cuarenta y un 
aniversario, y de su suicidio, según se interpreta hasta que reacciona ante el 
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cariño que le muestran los hijos y el marido cambiando su desolado juicio. 
En Los vendedores de miedo, la viuda de un científico que trabajó para el 
gobierno en materia de guerra bacteriológica cobrará conciencia del peligro 
de los hallazgos que causaron la muerte de su marido, y se unirá a las pro- 
testas públicas para terminar con los ensayos militares.” En Juan Caballero, 
el compromiso político cobra mayor importancia, y la obra se encauza por 
derroteros de militancia comunista, encuadrándose dentro del romanticismo 
socialista. 


JUAN 
CABALLERO 


HOWELAS APLANTE 
MEKO, A. F 


Cubierta de la novela 


ROMANTICISMO REVOLUCIONARIO 


Juan Caballero encaja como una pieza más en el cuadro histórico del que 
forma parte. Pieza coordenada no sólo por la circunstancia temporal, sino 
también por las corrientes literarias socialistas de la época. No podemos 
olvidar que junto a la beligerancia militante impuesta por la proximidad de 


320. La editorial mexicana 0°00” publica en enero y agosto de 1966 los dos dra- 
mas póstumos de Luisa Carnés, Cumpleaños y Los vendedores de miedo. 


-215- 


la guerra española, existe, a nivel internacional, dentro de la literatura y el ar- 
te comunista la tendencia denominada “romanticismo revolucionario”. 

Gorki?” en 1928 afirmaba que la literatura debía ser “más revolucionaria 
que nunca” mediante el método “de mezclar el realismo al romanticismo”. 
Mariátegui en 1929 en sus Siete ensayos escribía sobre el mismo tema, hallan- 
do dos romanticismos diferentes, el del siglo XIX, tradicional e individualis- 
ta, y el de la “épica revolucionaria”, “espontánea y lógicamente socialista, una- 
nimista”. El concepto de unanimismo sería el empleado por Jules Romains, 
y significaría la idea o el sentimiento de alma común de las muchedumbres, 
sería el compromiso colectivo. Es posible que los dos autores se nutran, o 
al menos Mariátegui parece hacerlo, de los escritos con que Gramsci prece- 
dió, ya en 1922, a estas definiciones. Para Gramsci la lucha, la fase militan- 
te, será de índole romántica: pasión combativa, insurrección, clandestinidad, 
sacrificio. El triunfo de la revolución sería de índole clásica: la organización, 
el control, el orden nuevo.” 


El 17 de agosto 1934 Zhdánov define así el estado de la literatura socialis- 
ta en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos: 


A nuestra literatura, que tiene los pies plantados sobre sólidos 
cimientos materialistas, no puede serle ajeno el romanticismo; 
pero es un romanticismo de tipo nuevo: el romanticismo revolu- 


321. Federico Álvarez lo define como supuestamente marxista, y lo considera una 
de las facetas más paradójicas del “funesto revival” romántico del siglo XX. La larga 
crisis de la literatura soviética o la temprana muerte del realismo socialista a manos del 
romanticismo revolucionario. Inédito. 

322. Henry Troyat, Gorki, París: Flammarion, 1986, p. 209. 

323. J. Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, San- 
tiago de Chile: Universitaria, 1955. 

324. Jules Romains autor de La vie unanime (1908), citado por Nervo en “El 
Unanimismo”, en el tomo II de sus Obras completas, Madrid: Aguilar, 1956. 

325. Antonio Gramsci, “Classici e romantici”, Rinascita, n° 50, año 22, 18 dic 
1965, p. 30. (Con un subtítulo: “Una polemica di Gramsci con Adelchi Baratono”). 
Artículo aparecido originalmente, sin firma, en L'Ordine Nuovo, II, ne 17, Roma, 17 
de enero de 1922. 
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cionario... debe integrarse en la creación literaria como una de 
sus partes constitutivas, porque toda la vida de nuestro partido, 
toda la vida de la clase obrera y su combate consisten en unir el 
trabajo práctico más severo, más razonado, al heroísmo y a las 
prespectivas grandiosas. 


En principio Gorki creía que el romanticismo tenía “la facultad de inser- 
tar el sueño del futuro en la representación de la realidad”, y con ello intro- 
ducía en la teoría del arte socialista el concepto de perspectiva, y el de ter- 
minus ad quem, tan caros luego a Lukács. El romanticismo de la novela que 
tratamos ofrece perspectivas grandiosas en la lucha común, en el proyecto 
unánime socialista, siendo en este sentido un elemento más de la revolución 
hacia un futuro triunfante y definitivo. Era la colaboración exigida al inte- 
lectual, como lo había señalado María Zambrano en la difícil hora de Es- 
paña: 


Si otros ofrecen su vida sobre la tierra helada de las trincheras, 
no hará nada de más el intelectual arriesgando su existencia de 
intelectual, aventurando su razón en este alumbramiento del 
mundo, que se abre camino a través de la sangre.” 


Sin duda este socialismo revolucionario afectó en gran manera esta escri- 
tura de corte épico, heroico, cuya argumentación se tiñe y conforma de pe- 
culiaridades románticas: En Juan Caballero, sentimiento, sacrificio, iniciati- 
vas individuales, grandezas del humilde, amor por encima de todo, e ideales 
generosos frente a cualquier obstáculo. Y además, la definición revoluciona- 
ria que Gramsci, como veíamos, juzgaba romántica: esa etapa de lucha y 
clandestinidad, pasión combativa e insurrección que conduce hacia el futu- 
ro previsto por Gorki: el triunfo socialista, la victoria final. 

Juan Caballero se escribió a final de los años cuarenta en México y fue 
publicada allí en 1956. Recrea la lucha del maquis, las guerrillas nacidas ya 


326. Editado por Adolfo Sánchez Vázquez en Estética y Marxismo (Antología) 
México: Era, 1970. Tomo II, p. 239. 
327. María Zambrano, Senderos, Barcelona: Anthropos, 1986, p. 29. 


—217- 


Lectura del poeta Juan Rejano en México. Sentada, junto a la bandera republicana, Luisa Carnés, 1960. 


en la temprana fecha de julio de 1936, que supusieron, hasta bien entrados 
los años cincuenta, la única oposición armada al franquismo que pudo darse 
en la península. Los personajes que Luisa Carnés crea no pueden ser vistos 
desde el momento actual sino como ejemplos de la sublimación romántica, 
dotados de los rasgos heroicos y justicieros que corresponde a los libertado- 
res de los pueblos: la exagerada poetización de una atmósfera trufada de giros 
tópicos y descripciones ya vistas, configura tipos que aparecen ante el lector 
como héroes esperados, con reacciones previstas frente a vicisitudes extre- 
mas, para quienes el azar se ha convertido en sino, y las más escabrosas expe- 
riencias y coincidencias son, diseñadas por la mano de la autora, la infatiga- 
ble y auténtica batalla de la posguerra. 

En la obra de Carnés anterior a 1936 también aparece la realidad tratada 
con un aliciente virtual, romántico, extraordinario, que no desentona, sin 
embargo, con los postulados realistas que las novelas ofrecen. En todas ellas 
insertaba elementos vagamente reales que, forzando situaciones, creaban el 
ingrediente necesario para que la protagonista actuara tomando posiciones 
públicamente consensuadas como poco comunes, arriesgadas y, cuando me- 
nos, innovadoras. 
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En Juan Caballero aumentan las situaciones extremas, y por lo tanto se 
acentúan dichas actitudes belicosas y arriscadas. Los personajes, que se mue- 
ven bajo cargas excesivas y en posiciones netamente radicales, demuestran 
comportamientos que pueden llegar a ser incongruentes, como señala Joa- 
quina Rodríguez respecto al personaje de Nati Blanco: 


Es una mujer que se casa con el jefe falangista, hijo del alcalde, 
para salvar de sospecha a su padre médico; pero después (se supo- 
ne que han pasado varios años de matrimonio) decide marchar- 
se con los guerrilleros —de cuyo jefe, Juan Caballero, había sido 
novia— y deja al padre solo y a merced de los falangistas, quie- 
nes enseguida lo apresan, torturan y matan. 


Esta carencia de realismo convincente en pro de una tesis revolucionaria de 
lucha y resistencia tendría mucho que ver con el romanticismo revoluciona- 
rio del que hemos hablado, y habría que leerlo a la luz de su tiempo y espa- 
cio, el exilio de 1939. En dicho ámbito cobra su justo significado, según 
podemos apreciar en la reseña que del libro se hace en el Boletín de Informa- 
ción de la Unión de Intelectuales Españoles, en mayo de 1957. Transcribimos 
parte de la reseña atendiendo a dos factores, el ambiente batallador que el 
artículo transmite, considerando la novela descrita como parte de la lucha, y 
la situación verídica conflictiva, de guerra y exilio, en la que tanto la novela 
como la reseña fueron creadas y a la que ambas responden: 


Esta novela de Luisa Carnés se enfrenta con decisión, conoci- 
miento y amor a uno de los temas más heroicos, por el heroísmo 
de sus intérpretes, que es posible recoger en el tiempo presente de 
España: el de la lucha guerrillera que durante años se mantuvo en 
las serranías andaluzas, levantinas, y gallegas, como testimonio de 
la decisión de un pueblo. Se dirá, acaso, que su volumen fue in- 
suficiente, que sus objetivos fueron entonces inalcanzables, que 
el fracaso marcaba inexorablemente, desde el principio de la 


328. Joaquina Rodríguez, La novela del exilio español, México: Universidad Autó- 
noma Metropolitana Azcapotzalco, 1986, p. 100. 
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acción armada de aquellos españoles. A pesar de todo se trata de 
una epopeya llevada a cabo por hombres y mujeres sencillos, que 
durante mucho tiempo mantuvieron en jaque a fuerzas represi- 
vas de importancia. Los pueblos, el pueblo, estuvo a su lado. Y 
cuando la imposibilidad absoluta apagó esta lucha, allí quedó, en 
nuestra Historia, como una bandera hecha jirones, para que 
alguien, entre muchos, la recordase como Luisa Carnés lo ha 
hecho ahora. 

[...] Los personajes, Juan Caballero, Natividad Blanco, Pedro 
Fuentes integran el triángulo esencial, y junto a ellos, personajes 
centrales de esta dramática historia, los campesinos desheredados 
de Andalucía, y frente a ellos, Falange, las fuerzas represivas del 
ejército. El escenario: la sierra y los pequeños pueblecillos, la do- 
ble vertiente del heroísmo y la ruindad. L. C. con un estilo direc- 
to, entreverado de expresiones populares y atentas igualmente a 
la expresión de los más íntimos pensamientos, nos va llevando de 
la mano, con suavidad y brío a través de las gentes, de las vidas, 
de los paisajes, del fuego de las armas y del amor estremecido por 
la tragedia de los personajes centrales. ..* 


Mujeres Españolas, la revista que dirige Luisa Carnés, publica una reseña 
del libro en el número de octubre de 1956: 


[...] Juan Caballero exalta el heroísmo y la abnegación de las 
partidas de patriotas españoles que durante varios años hicieron 
ondear en las cumbres de las montañas de España la bandera de 
la República, y mantuvieron vivo en los corazones de los campe- 
sinos españoles el alentar por la libertad, que sigue latiendo en 
nuestro pueblo después de veinte años de dictadura franquista. 

Si las pisadas de aquellos nobles hijos de España no hollan hoy 
el polvo de los caminos españoles, su sangre no ha sido derrama- 
da en vano, y algún día, acaso cercano, le será restituida a nues- 
tra Patria en forma de libertad y alegría...” 


329. Boletín de Información, Unión de Intelectuales Españoles, n° 3-4, año IL, Méxi- 
co, febrero-mayo de 1957, p. 23. 
330. Mujeres Españolas, Boletín UME, n° 4, año VI, México oct.-nov. de 1956, p. 9. 


—220- 


El personaje de Juan Caballero está probablemente basado en la figura his- 
tórica de Juan Caballero Vacas, “Bigotes”, alcalde comunista de Villanueva 
de Córdoba, jefe político de la 3% Agrupación Guerrillera, que murió abati- 
do por la guardia civil en junio de 1947. El 26 de junio de ese año, Mundo 
Obrero le rendía homenaje póstumo a este “jefe campesino y jefe guerri- 
llero”. Luisa Carnés conoció seguramente el caso, porque es evidente que 
estaba bien documentada. Esto se aprecia no sólo en la caracterización del 
personaje, sino en la descripción de movimientos y hábitos guerrilleros. Ma- 
neja con dominio los términos espaciales de la sierra andaluza, cortijos, ha- 
ciendas, desfiladeros y pueblos; así como la dinámica de ataques, huidas, 
batidas, visitas nocturnas, o contactos informativos. 


La cadena montañosa que se retorcía sobre el campo andaluz 
perdía a estas alturas su dulce fisonomía, tornándose hosca y 
árida. La extremidad calva, recubierta en algunas partes de polvo 
arcilloso, y mostrando en otras la rebaba de un raro verdín, pre- 
sentaba una monstruosa joroba [...] 

En un punto en el que la montaña avanzaba hacia el abismo, 
una figura salió el paso del hombre, y una voz preguntó: 

—¿Quién vive? 

—“Empecinado”—gritó el que llegaba. 

Una risa ancha rompió la angustia, como de planeta muerto, 
que reinaba en la montaña. 

— ¿Eres tú? ¿Traes tabaco? 

—No 

—¿Y ese bulto? 

—Leche para los enfermos.” 


El histórico Julián Caballero era cordobés pero se movió por la amplia geo- 
grafía andaluza y extremeña; Juan Caballero es malagueño, aunque él mismo 
reconoce que ha “andado por todo” ya que su incorporación a la guerrilla se 
produce desde Alicante, a raíz de la imposibilidad del exilio. Juan Caballero 
es uno de tantos que esperaron en las costas mediterráneas los prometidos 


331. Juan Caballero, p. 156. 


—221— 


barcos ingleses que llevarían a la población leal a países amigos. Barcos que 
nunca llegaron. Como señala Carlos Kaiser” parte del elenco guerrillero 
tuvo este origen, gente republicana, perseguida, que se sumó a la guerrilla al 
no poder salir del país. Otra procedencia sería la gente huida de las pobla- 
ciones tomadas por los fascistas. También las unidades del ejército republi- 
cano que habían quedado desperdigadas y aisladas en zona nacional, al igual 
que republicanos huidos de las cárceles proveían de hombres a la guerrilla. 
Una vez terminada la guerra, las evasiones carcelarias siguieron sumando 
hombres a la lucha, junto con republicanos que se incorporaban desde el 
norte de África y gente venida de los campos de concentración franceses, de 
donde “salieron los mejores combatientes que se opusieron a la ocupación 
alemana de Francia. De aquí iba a formarse una de las más impresionantes 
fuerzas guerrilleras conocidas [...] transplantada' al interior de España en las 
postrimerías de la Segunda Guerra Mundial y en los años que siguieron.”** 
Ciertamente la colaboración española contra la ocupación alemana fue alec- 
cionadora, como lo había sido en la Brigada Internacional, la NKVD, o la 
Brigada Hungría luchando con la URSS contra el fascismo, y sin embargo, 
la guerrilla española tendrá un rasgo característico, y es precisamente el he- 
cho de que “estará completamente sola en su lucha”.** 


332. La Guerrilla antifranquista: la historia del maquis, Madrid: 99, 1976. 

333. Kaiser, op. cit., p. 27. También habría que anotar el hecho de que durante la 
II República el propio gobierno se interesó por promover y coordinar cuerpos guerri- 
lleros pertenecientes al ejército republicano, cuya labor consistiría en infiltrarse en el 
campo enemigo, obstaculizar su avance, e informar de sus posiciones. Con respecto a 
las unidades incorporadas desde el Norte de África por los americanos Kaiser señala: 
“El mando americano pensó en la utilización de los numerosos exiliados republicanos 
que habían sido deportados al Norte de África por el gobierno francés. Se llegó a crear 
una escuela de “capacitación” donde se impartían enseñanzas referentes a los distintos 
medios de resistencia [...] La organización republicana, con centro en Argel, quedó 
subordinada de manera laxa y a menudo ficticia al mando norteamericano e inició una 
serie de acciones de penetración al territorio español [...] El 26 de noviembre de 1942 
fue desarticulada en Tánger una célula del Partido Comunista Español, a la que se le 
ocuparon armas y a la que se le acusó de tener organización canal de introducción de 
éstas en España”. p. 35. 

334. Valentina Fernández Vargas indica que “si los paisanos de Tito, los italianos, o 
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En Juan Caballero se sigue el proceso de estas dos épocas guerrilleras, la de 
la guerra e inmediata posguerra, con participación un tanto individual y en 
partidas no organizadas (la de Juan Caballero consta de ocho elementos) has- 
ta el posterior reclutamiento y organización estratégica y política desde me- 
diada la década de los años cuarenta (la partida de Juan Caballero acabará 
contando con sesenta guerrilleros). En la novela no se acentúan tanto los 
fundamentos políticos de la guerrilla como la índole social de la misma, por 
ejemplo, los motivos personales parecen a veces prevalecer ante los políticos 
y la venganza personal lleva a Juan Caballero a buscar y ajusticiar al asesino 
impune de su padre, que había sido republicano y jefe de estación en la Alja- 
mia, pequeño pueblo malagueño. Curiosamente Carnés lo caracteriza como 
amigo de anarquistas, y aunque no se nos define la ideología de su hijo, el 
protagonista, hay ciertas frases que lo delatarían más como comunista, por 
ejemplo, a la hora de la muerte comina a sus correligionarios a que sigan, se 
vayan, diciéndoles: 


—Acatad las órdenes compañeros. En la sierra no debe haber 
fetichismo. Tendréis otro jefe que os dirija...” 


La novela nos presenta una partida guerrillera sin referirse a los lazos orga- 
nizativos políticos y de infraestructura sobre los que debería estar configura- 
da. La historia del maquis nos habla de organización, planificación, y comu- 
nicaciones entre distintos cuerpos guerrilleros; de estrategias que afectaban 
tanto el orden de las cuadrillas como sus acciones. Por ejemplo, Julián Caba- 
llero pertenecía a la Tercera Agrupación Guerrillera de Andalucía, era su jefe 


los franceses, contaron con forma de apoyo inglés o americano en forma de hombres, 
armas, medicinas y emisiones de radio de propaganda y apoyo, el guerrillero español 
no podrá contar más que con sus propias fuerzas. No tendrá más ayuda que la hipo- 
tética del campesino en cuya zona opera; y para obtener dinero, todos —los sin parti- 
do, los socialistas, los anarquistas y los comunistas— se ven obligados a dar “golpes 
económicos” o a emitir, como L. Reguilón, unos fantasmagóricos bonos, y el arma- 
mento será con frecuencia de fabricación artesanal.” La resistencia interior en la Espa- 
ña de Franco, Madrid: Itsmo, 1981, p. 92. 
335. Juan Caballero, p. 155. 
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político (comisario). Respecto al proceso de formación de dicha organiza- 
ción, uno de sus guerrilleros, José Murillo Murillo “Timochenko”, dice: 


En 1944 recogimos en Alamillo (Ciudad Real) a un enlace que 
llegaba de Francia, Guerreiro Gómez “Julio”. Fue el primer con- 
tacto verdaderamente político a gran escala. (En la primera reu- 
nión con representantes de varios grupos de Badajoz y Córdoba) 
Guerreiro habló de la necesidad de organizarse política y mili- 
tarmente, a la vez que había que suprimir toda similitud con el 
bandolerismo tradicional. Había que crear un verdadero Ejérci- 
to republicano, antifranquista, bajo las órdenes de Unión Nacio- 
nal en el exilio.* 


La guerrilla descrita en la novela es más bien espejo de un movimiento de 
índole provincial y comarcal, en la que rebeldes y verdugos se conocen per- 
sonalmente. A pesar de ello, se puede inferir una conexión de proyección 
regional o aún nacional, por cierta configuración militar que se menciona; 
aunque la novela tiene más interés en resaltar y revindicar el ambiente popu- 
lar de la guerrilla, la participación espontánea de la gente del pueblo. 


Reunidos los jefes (de las partidas de Juan Caballero y “El 
Torrente”) se consideró la necesidad de formar una fuerte orga- 
nización para toda la región andaluza. Se empezaría con la for- 
mación de guerrillas provinciales para constituir más tarde la 
Federación Nacional de Guerrillas de España...” 


MUJERES GUERRILLERAS 


El texto nos presenta situaciones de supervivencia de las que se deduce la 
dureza que entrañaba la vida en el monte. La escasez de recursos, la preca- 


336. Francisco Moreno Gómez Córdoba en la posguerra. (La represión y la guerrilla 
1939-1950), Córdoba: Francisco Baena, 1987. Para información sobre documentos y 
propaganda de las guerrillas ver Francisco Aguado Sánchez El Maquis en España (sus 
Documentos), Madrid: San Martín, 1976. Y bibliografía incluida en la nota 33. 

337. Juan Caballero, p. 125. 
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riedad, el peligro del acoso permanente, los rigores del clima y del terreno, 
etc., configuran circunstancias límite para la resistencia. 

Parece que ésta es la causa de la mínima participación de mujeres en la gue- 
rrilla, las malas condiciones de vida en la sierra llevaron en muchos casos al 
retorno o a la entrega. Daniel Arasa destaca la poca participación de la mu- 
jer en los grupos maquis que él estudia: “En la guerrilla que entra en España 
a finales de 1944 apenas hay mujeres. El grupo que en esta época tiene pro- 
bablemente mayor participación femenina era un batallón de la Quinta Bri- 
gada, en el que cuatro chicas venían para actuar como enlaces en el interior 
de España.”** 

Aunque parece que la mujer no tomó parte activa en la guerrilla, sí parti- 
cipó como esposa o familiar de guerrillero, padeciendo en muchísimas oca- 
siones la represión y la venganza que los medios policiales (primero el ejérci- 
to —durante la guerra—, y después la guardia civil) no podían infringir en 
los hombres de la familia que se habían echado al monte. Así lo muestra el 
testimonio recogido por Moreno Gómez de Josefa Gómez, esposa de “el pe- 
rica”, guerrillero también de Villanueva de Córdoba: 


Con motivo de la última visita de mi marido... me llevaron de- 
tenida cuando estaba embarazada de tres meses. Me tomó decla- 
ración en el ayuntamiento el temible Bartolomé Cepas “Beren- 
guer”. Llegó después el guarda Rojano, y otro, que me dieron 
una enorme paliza allí mismo, en el ayuntamiento. Fueron luego 
los guardias a la casa y le pegaron a todos los vecinos. De estas 
primeras palizas quedé con dos costillas rotas. 


Carlos Kaiser juzga que Cáceres sería la zona donde mayor número de 
mujeres se incorporan a la guerrilla, “no fue raro que las novias y hermanas 
de los guerrilleros se sumaran a la lucha. Parece ser que en la mayoría de los 
casos se practicó una especie de “colectivización” sexual: otro motivo de enojo 


338. Daniel Arasa, Años 40: los maquis y el PCE, Barcelona: Argos Vergara, 1984. 
“La mayor parte de las brigadas que entran en esta primera época están formadas sola- 
mente por hombres, y algunas no tienen más que una o dos mujeres”, p. 142. 


339. Moreno Gómez, op. cit., p. 361. 
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para las fuerzas represoras, muy preocupadas por todo lo que a la moral pú- 
blica se refería.” 

Los testimonios recuperados por Eduardo Pons Prades cuentan la expe- 
riencia de las mujeres extremeñas como una vivencia más dolorosa y menos 


“orientada sexualmente” de lo que Kaiser supone: 


Lo que prendió fuerte en los corazones [de los guerrilleros] fue 
la llegada de una anciana campesina, Remedios Morgado, y otras 
cuatro mujeres [...] una de las mujeres era una anciana de faccio- 
nes amasadas por el sufrimiento y el vientre abultado por dieci- 
séis preñeces y la jovencita de la cinta roja llevaba la cabeza rapa- 
da como un quinto[...] “Nos iban a fusilar!... han matao a mi 

Lon a 


compañero.” “Y al mío.” “Mira como nos han dejao.” Y las dos 
jóvenes enseñaban sus cabezas peladas al cero. 


Al terror y la corrupción metódica con que según Ridruejo* se ejercía 
el control en la España de posguerra, le era concomitante la difamación y 
la represión sexual; por ello no resulta difícil hacerse cargo de la anterior 
afirmación de Kaiser respecto al enojo de las fuerzas fácticas. Ambos rigo- 
res, los ocasionados por los elementos naturales, y los impuestos por la re- 
presión social quedan manifiestos en el testimonio de María Muñoz Ca- 
ballero, quien describe la salida de mujeres a la sierra en Villanueva de 


Córdoba: 


Salimos de Villanueva andando, por la carretera de Conquista. 
Ibamos: Isabel “La Chata”, otras, y yo. Por el camino encontrá- 
bamos en la cuneta fusiles abandonados por los soldados. Al lle- 
gar a la zona de La Garganta, nos ocultamos ya en la sierra. Por 
el mismo sitio estaba el grupo de Julián Caballero. Pero a los diez 
días de aquella vida en el campo, decidimos entregarnos [se 
entregan todas menos María Josefa López “La Mojea”] y nos lle- 
varon desde Conquista presas a Villanueva. Allí nos recibió el 


340. Kaiser, op. cit., p. 34. 
341. Eduardo Pons Prades, Guerrillas españolas 1936-1960, Barcelona: 1977. p. 315. 
342. Dionisio Ridruejo, Escrito en España, Madrid: 1976. 
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falangista Diego “El Chunga” diciendo: Ya hemos capturado a las 
queridas del alcalde.” [Se referían al alcalde Julián Caballero] 


María Josefa López Garrido, “La Mojea”, elige el monte, al igual que Nati 
Blanco, la heroína que acompañaría a Juan Caballero hasta su muerte, y que 
había sufrido vejaciones, humillaciones y golpes por haberlo ayudado desde 
el pueblo. Históricamente, junto a Julián Caballero muere María Josefa 
López Garrido,”La Mojea”, también de Villanueva de Córdoba, que había 
presidido las Mujeres Antifascistas de Villanueva en la guerra, y representa- 
do a las mujeres de Córdoba en el congreso de Valencia, en septiembre de 
1937. Josefa figuraba en el organigrama de la 32 Agrupación Guerrillera 
como Ayudante del Cuartel General (sito en Las Dalias, término de Villavi- 
ciosa, Córdoba). La relación que mantenía con Julián Caballero parece de 
índole política. Encuentro dudoso que fuera una de “las novias”, como pre- 
gonaba “el Chunga”, Julián era casado, y su mujer, Dolores, estaba en la cár- 
cel de mujeres de Villanueva (casa de Juan Herrero, calle Conquista) junto a 
otras esposas de guerrilleros. Respecto a Natividad Blanco, el personaje de 
ficción, son los elementos sentimentales los que prevalecen en su proceder, 
aunque las implicaciones políticas los acompañan; es el amor por Juan Ca- 
ballero, el héroe íntegro, lo que motivará su salida al monte, aunque en este 
sentir se encuentra implícita una comunión ideológica y social. El objeto del 
amor social y el objeto del amor carnal coinciden dando pie a una totaliza- 
dora experiencia de amor tan platónica y trascendental que su realización 
exige la muerte. 

Y es en las escenas que recogen los últimos momentos de sus vidas en las 
que más nítidamente se puede establecer el paralelismo entre Nati Blanco 
y Josefa López. Veamos como narran los testimonios los últimos momen- 
tos de Josefa López: 


[La noche del 10 al 11 de junio de 1947, por una delación, 
gran número de guardias civiles tienden cerco a la partida de Ju- 
lián Caballero en el término de “Humbría de la Huesa” al sur de 


343. Moreno Gómez, op. cit., p. 352. 


—221— 


Villaviciosa, cerca de Córdoba]. Justamente al amanecer se lanzó 
el ataque, con gran aparato de fusilería y bombas de mano. Los 
guerrilleros —toda la plana mayor de la 32 Agrupación excepto 
“Mario de Rosa”, ausente— fueron empujados hacia una estre- 
chura y barranco, donde los esperaba un grupo de guardias al 
mando del capitán Tamayo. Pronto comprendieron que no exis- 
tía posibilidad de fuga. Se desperdigaron y resistieron disparan- 
do sus armas; pero fueron cayendo uno tras otro. Se dice, aun- 
que no se dispone de dato concluyente, que el jefe, Julián Caba- 
lero Vacas y Maria Josefa López Garrido “La Mojea”, ambos de 
Villanueva de Córdoba se suicidaron en el último momento. 
Según el Registro de Villanueva, ambos murieron “por destruc- 
ción de masa encefálica”, cuando lo lógico hubiera sido por dis- 
paros múltiples, de haber perecido en el tiroteo.” 


Los cadáveres de ambos fueron expuestos en la plaza de Villanueva. Algu- 
nos falangistas y guardias municipales les hicieron objeto de burlas y veja- 
ciones, “pero la actitud general del pueblo, según es fama, fue de un extra- 
ño silencio”. 

Así describe Luisa Carnés la escena final, cuando cerrando el desfiladero, 
para permitir la huida de los suyos, Nati sacrifica su propia vida y, junto al 
cadaver de su compañero, hace frente a las fuerzas fascistas: 


Sus manos, hechas a los bordados sobre el lino, se enclavijaban 
ahora sobre la ametralladora. Volvía el arma su negro hocico a un 
lado y a otro, y el loco torbellino arrancaba blasfemias y vidas|...] 
Y sus manos, teñidas de su propia sangre, se atenazaban a la má- 
quina de muerte con más ahínco. [...] Sentíase víctima de un 
desfallecimiento angustioso, y la sangre le resbalaba por los senos 
fríos. “Ahora”, tornó a pensar, gozosa de rendirse al fin de su des- 
tino amargo. [...] Pedro Fuentes, a pocos metros de su mujer, 
dirigía al pecho de ésta el cañón de su fusil. 

Recogía Nati la poca vida que le quedaba para lanzársela a su 
marido. 


344. Moreno Gómez, op. cit., p. 469. 
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—Habéis perdido otra batalla... Y perderéis la última... ¿No 
me oyes? [...] ¿No me oís cobardes?... ¿A qué esperáls?... A ti te 
digo, Pedro Fuentes... ¡Viva la República!... ¡Vamos!... ¡Rematar- 
me ya! 

—;Tirad! —prosiguió Nati— ¡Mirad cómo muere una guerri- 
llera! 

Una bala de su marido puso fin a sus palabras. 

[...] Sus últimos gritos resonaban todavía en los oídos de sus 
asesinos: “¡Perderéis también la última batalla!” 

Y el eco de su voz parecía temblar en el espacio limpio, como 
la llamada de una batalla prodigiosa, que encendería toda la tie- 
rra española, y haría estremecer en su seno los blancos huesos de 
los héroes.?8 


Una versión exultante en sintonía con el carácter de resistencia que guar- 
da la novela. Y así lo expresa el párrafo final de la reseña aparecida en el Bole- 
tín de Intelectuales 


Que el pensamiento de los intelectuales españoles desterrados 
no se ha separado nunca de España es cosa sabida, inevitable. 
Que este amor clavado en el corazón y en la frente ha adoptado 
las formas más variadas, en el quehacer científico, y en la creación 
del espíritu, es algo que, de nuevo, merced a esta novela emocio- 
nada y emocionante, viene a demostrarse y mostrarse. Y ahí que- 
da la historia, sucedida en esta u otra forma, como un homenaje 
hacia aquellos, que, como Juan Caballero, supieron luchar y 


morir por la libertad de su pueblo.* 


345. Juan Caballero, p. 170. 
346. Boletín Información... 
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Hora de España Madrid, Valencia, Barcelona. 
España Peregrina México. 

España Popular México. 

Ibérica por la libertad Nueva York. 

Las Españas México. 

Boletín UME. Mujeres Españolas México. 
Mundo Obrero Madrid. 

Nuestra España México. 

Octubre Madrid. 

Romance México. 

Rueca México. 

Taller México. 

Tribuna Israelita México. 


OTRAS REVISTAS: 


Abc (edición Madrid y edición Sevilla) 1936-1940. 

Blanco y Negro Madrid 1927-1932. 

Boletín de Información de la Embajada de la URSS. México, 1946. 
¡Compañera! Albacete 1938. 

Cruz y raya Madrid 1935. 

El día gráfico México 1938-1939. 


De 


El Dictamen México 1938-1939. 


El Hombre Libre México 1938-1940. 


El Mundo México 1938-1940. 
El Nacional México 1938-1940. 
El popular México 1938-190. 
El Tornillo México 1939-1940. 
El Universal México 1938-1940. 
Excelsior México 1938-1968. 
Frente libertario Madrid 1937. 
Frente Rojo Madrid 1937. 

La Esfera Madrid 1926. 

La Prensa Madrid 1927. 

La Prensa México 1938-1940. 
La Tribuna México 1938-1940. 


La voz de Chihuahua México 1938-1940. 
La voz de España San Sebastián 1936-1940. 


Leviatán Madrid 1936. 
Madrid Madrid 1936. 


Revista de Occidente Madrid 1950-1960. 


Siempre México 1940-1960. 

La Opinión México 1938-1940. 
Omega México 1938-1940. 
Trabajadoras Valencia 1938. 

Triunfo Madrid 1956-1975. 

Sexus Madrid 1932. 

Últimas Noticias México 1938-1940. 


A= 


La Segunda República conllevó, como régimen liberal, la femi- 
nización del discurso, dando cabida a la mujer en la esfera 
pública y promoviendo el acceso a la política y a la indepen- 
dencia económica y social. La guerra acrecentó este ingreso en 
la vida pública porque mezcló los espacios públicos y privados 
e incorporó a la mujer a la organización militar, al frente, y a 
la fábrica. 

Este volumen tiene como objeto recuperar el pensamiento y la 
obra de varias autoras que vivieron la Segunda República, la ' 
Guerra civil y el exilio, y escribieron sobre ello. Mujeres que 
política e intelectualmente significaron un modelo ideológico 
que amenazaba el proyecto nacional. El análisis de su obra 
muestra cómo se articulan los códigos políticos y sexuales 
durante la II República y la Guerra civil, y cómo se combinan 
sexualidad y resistencia en las voces del exilio. 

La memoria del exilio español es la de la otredad, la alteridad, 
el otro. Es el contradiscurso que cuestiona los postulados “his- 
tóricos” hegemónicos de la península. En el destierro se escri- 
be la memoria porque no basta con que la historia sea conoci- 
da, tiene que ser leída. El “dar cuenta de la hora” que se impu- 
so en la literatura del exilio iba más allá de contar los hechos; 
no se trataba únicamente de “conocer la hora”, había que escri- 
bir la hora: revivirla para inocular y diseminar el trauma. 

Las obras que aquí se tratan no suponen, sin embargo, la gran 
voz del exilio, la memoria semántica que constituye la réplica 
al franquismo: la obra sólida, compacta y significativa, escrita 
por los renombrados autores del transtierro. Los testimonios 
que presenta este volumen recogen una memoria fragmentada 
y episódica: las experiencias íntimas de mujeres exiliadas. 


